深秋的风卷着枯叶，在刘家的院墙根下打着旋，发出呜呜的声响，像谁在低声啜泣。秀梅正蹲在井边搓洗衣裳，冰冷的井水浸得她手指通红发僵，指关节泛着青白，可她不敢停歇——婆婆李氏就坐在廊下的竹椅上，手里摇着蒲扇，眼睛却像盯梢的鹰，死死盯着她的一举一动，稍有怠慢，劈头盖脸的责骂就会砸过来。
自从嫁进刘家，秀梅就没过上一天舒心日子。刘家不算富裕，却规矩繁多，婆婆李氏重男轻女思想极重，见秀梅嫁过来一年多还没怀上孩子，更是没给过她好脸色。平日里，洗衣做饭、喂猪砍柴，家里最累最脏的活全是她的，吃的却是最糙的玉米糊糊，连个白面馒头都难得吃上一口。
“磨蹭什么呢？衣服搓半天还没洗干净！”李氏的声音尖利刺耳，像指甲刮过木板，“我告诉你，今天要是洗不完这盆衣裳，晚饭你就别吃了！”
秀梅吓得一哆嗦，赶紧加快了手上的动作，肥皂泡顺着水流往下淌，混着指尖的血珠，融进浑浊的井水里。她心里憋着委屈，却不敢说半个不字，只能默默忍受——她知道，在这个家里，她只是个传宗接代的工具，若是惹婆婆不高兴，日子只会更难熬。
就在这时，院门外传来一阵脚步声，是邻村的二婶，也是秀梅娘家那边的远亲，偶尔会来刘家串个门。李氏见了，脸上勉强挤出点笑意，起身招呼：“他二婶，稀客啊，快进屋坐！”
二婶走进院子，目光在秀梅身上扫了一圈，见她冻得通红的手和单薄的衣裳，眼里闪过一丝同情，却没敢多言，只跟着李氏进了屋。秀梅心里咯噔一下，隐约觉得二婶这次来，怕是有什么事。
她加快速度洗完衣裳，晾在绳子上，刚想进屋听听动静，就被李氏从屋里喊了出来：“愣着干什么？还不快去给你二婶倒碗水！”
秀梅赶紧应着，跑进厨房，倒了碗热水端进屋里。二婶接过水，喝了一口，眼神躲闪着，欲言又止。李氏坐在一旁，慢悠悠地说：“他二婶，今天过来，怕是有什么事吧？”
二婶看了看秀梅，又看了看李氏，犹豫了半天，才低声说：“也没什么大事，就是……就是听说你家秀兰丫头，最近要定亲了？”
“秀兰？”秀梅的心猛地一沉，手里的碗差点没端稳，热水溅出来，烫到了她的手，她却浑然不觉，急切地问，“二婶，您说什么？秀兰定亲了？跟谁啊？”
李氏皱了皱眉，瞪了秀梅一眼：“问什么问？大人说话，有你插嘴的份吗？还不快出去干活！”
“娘，我……”秀梅还想再问，却被李氏凶狠的眼神吓住了。二婶连忙打圆场：“哎呀，张嫂子，让秀梅听听也无妨，都是自家亲戚。”
她顿了顿，叹了口气，继续说：“我听村里人说，张仙凤嫂子要把秀兰嫁给赵家村的赵老三，那个……腿有点不方便的，都快四十了。秀兰不愿意，被她娘锁在屋里，逼着她同意呢！”
“什么？”秀梅只觉得脑袋“嗡”的一声，像被重锤砸了一下，手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。热水溅了一地，也溅湿了李氏的裤脚。
“你疯了不成！”李氏气得跳起来，伸手就给了秀梅一个耳光，“好端端的碗也能摔了！我看你是越来越不像话了！”
耳光打得又脆又响，秀梅的脸颊瞬间红肿起来，火辣辣地疼。可她顾不上疼，眼泪唰地掉了下来，抓住二婶的手，哽咽着问：“二婶，这是真的吗？秀兰才十六啊，我娘怎么能把她嫁给赵老三？赵老三那个人……”
她话没说完，就被李氏打断了：“赵老三怎么了？人家家里有五亩水浇地，彩礼还给二十块呢！秀兰能嫁过去，是她的福气！你在这里哭哭啼啼的，像什么样子！”
“福气？”秀梅抬起头，眼里满是泪水和愤怒，“娘，您不知道，赵老三的娘有多刻薄，之前的媳妇就是被她磋磨跑的！秀兰嫁过去，肯定会受苦的！我娘怎么能这么狠心，把秀兰往火坑里推！”
“那是她活该！”李氏毫不客气地说，“女孩子家，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，受点委屈怎么了？忍忍就过去了！你当年不也不愿意嫁过来，现在不也好好的？”
“我不一样！”秀梅的声音带着哭腔，“我不想让秀兰走我的老路，我不想让她一辈子活在痛苦里！二婶，我娘怎么能这么做？”
二婶叹了口气，拍了拍秀梅的手：“秀梅啊，我知道你心疼你妹妹，可张嫂子也是为了给你哥攒彩礼，她也是没办法。我今天来，就是想告诉你一声，让你心里有个数。”
秀梅再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她想起自己当初被张仙凤逼着嫁给刘家，也是哭着不肯，可张仙凤根本不管她的感受，只想着刘家给的彩礼能帮陈建业娶媳妇。如今，她的悲剧，竟然要在秀兰身上重演！
“不行，我得回去！”秀梅猛地站起身，擦干眼泪，眼神坚定地说，“我要回去劝劝我娘，不能让她把秀兰嫁给赵老三！”
“你敢！”李氏一把拉住秀梅，死死地攥着她的胳膊，“你嫁出来就是刘家的人了，娘家的事轮不到你管！你现在最重要的事，是给我们刘家生个大胖小子，而不是整天惦记着你娘家那些破事！”
“娘，那是我亲妹妹啊！”秀梅拼命挣扎着，“她才十六，我不能眼睁睁看着她跳进火坑！您就让我回去一趟吧，我劝劝我娘，说完就回来！”
“我说不行就不行！”李氏的手像铁钳一样，越攥越紧，疼得秀梅皱起了眉头，“你以为你回去了，你娘就会听你的？她要是听你的，当初也不会把你嫁给我家！我告诉你，秀梅，从你嫁进刘家的那天起，你的命就属于刘家了，你就得为刘家着想！生不出儿子，还敢惦记娘家的事，我看你是皮痒了！”
“我没有！”秀梅的声音带着绝望，“我只是想救我妹妹，我不想让她跟我一样，一辈子都活在后悔和痛苦里！”
“后悔？痛苦？”李氏嗤笑一声，“女人家的命，不都是这样吗？嫁人生子，操持家务，哪有什么后悔不后悔的！我告诉你，你要是敢踏出这个家门一步，就别再回来了！我们刘家可养不起你这种吃里扒外的媳妇！”
二婶见状，赶紧上前劝道：“张嫂子，秀梅也是一片好心，您就别跟她置气了。秀兰的事，或许张仙凤嫂子自有打算，秀梅就算回去了，也未必能劝得动。”
李氏瞪了秀梅一眼，松开了手：“听见没？就算你回去了，也没用！我劝你还是死了这条心，老老实实在家待着，琢磨着怎么给我生个孙子，比什么都强！”
秀梅踉跄着后退了几步，看着李氏刻薄的嘴脸，看着二婶无奈的眼神，心里满是绝望和无力。她知道，李氏说得出做得到，要是她真的敢偷偷跑回娘家，等待她的，只会是更残酷的对待。
二婶又说了几句安慰的话，便起身告辞了。秀梅送二婶到院门口，看着二婶的身影渐渐消失在巷口，眼泪又忍不住掉了下来。她朝着娘家的方向望去，心里默默喊着：“秀兰，妹妹，你再坚持一下，姐姐一定会想办法救你的！”
可她心里清楚，这只是一句苍白的安慰。她被锁在刘家这个深宅里，连自己的命运都无法掌控，又怎么能救得了秀兰？
回到屋里，李氏正坐在炕沿上，脸色阴沉地看着她：“我告诉你，别再打回娘家的主意了。从今天起，你哪儿也不准去，老老实实在家待着，什么时候怀上孩子，什么时候再说！”
秀梅没有说话，只是默默地捡起地上的碎碗片，手指被划破了，鲜血顺着指尖往下淌，她却感觉不到疼。她的心里，比手指更疼，比身上的伤痕更疼。
她想起秀兰小时候的样子，扎着两个小辫子，跟在她身后，甜甜地喊着“姐姐”；想起秀兰第一次拿起绣花针，笨手笨脚地绣出一朵歪歪扭扭的小花，兴奋地跑过来给她看；想起宋茜嫁过来之后，带着她们姐妹俩认字、绣花，告诉她们女孩子也能有自己的梦想……
可现在，秀兰却要被母亲逼着，嫁给一个她不喜欢、年纪又大的瘸子，一辈子都要被锁在那个没有希望的小村里，重复着她的悲剧。
秀梅坐在灶台边，一边烧火，一边偷偷地哭。火苗映着她的脸颊，泪水顺着红肿的脸颊往下淌，滴进灶膛里，发出“滋啦”的声响，瞬间就蒸发了，像她那些微弱的希望一样，消失得无影无踪。
她不知道宋茜现在有没有办法救秀兰，不知道秀兰被锁在屋里，能不能吃饱饭，不知道母亲会不会真的硬逼着秀兰嫁给赵老三。无数个问题在她脑海里盘旋，让她坐立难安。
可她什么也做不了，只能被困在刘家这个牢笼里，被婆婆逼着生孩子，被生活压得喘不过气。她只能在心里默默地祈祷，祈祷宋茜能想办法救秀兰出去，祈祷秀兰能摆脱这个命运，祈祷她们姐妹俩，能有一个人，能真正为自己活一次。
窗外的风越来越大，吹得窗户纸“哗啦哗啦”作响。秀梅看着窗外漆黑的夜空，心里充满了焦急和牵挂。她知道，这个夜晚，注定是一个无眠之夜。而远在娘家的秀兰，此刻又在承受着怎样的煎熬？她不敢想，也不敢深想，只能任由泪水模糊了视线，任由绝望吞噬着自己的内心。