暮春的张家坳，晨雾还没散尽，田埂上的野草挂着露珠，泛着清冷的光。秀红坐在炕沿上，手指无意识地摩挲着身上那件红布褂子——这是宋茜用母亲遗物银镯子换来的布，连夜赶做的嫁衣，也是她这桩婚事里唯一像样的东西。
褂子上的梅花绣得精致，针脚细密，带着宋茜指尖的温度。秀红低头看着那抹鲜亮的红，眼圈却忍不住发红。今天是她出嫁的日子，可这个家，没有一丝喜气，连空气里都透着一股敷衍的凉。
窗外传来张仙凤尖利的声音，不是催她梳妆，而是在跟邻居抱怨：“娶个媳妇要花不少钱，嫁个姑娘还能捞一笔，这买卖不亏！” 秀红的心猛地一沉，像被什么重物砸了一下，密密麻麻地疼。
她嫁的是邻村的李家小子李建国，为人老实本分，家里条件不算好，但胜在知冷知热。当初媒人来说亲，张仙凤一听说李家能给二十块银元的彩礼，眼睛都亮了，想都没想就应了下来，连问都没问秀红的想法。
二十块银元，在那个年代不是小数目。张仙凤早就盘算好了，这笔钱要留着给儿子张强盖房娶媳妇，至于秀红的嫁妆，她提都没提过。秀红私下里跟她提过一句，想要一床新被褥，张仙凤当场就翻了脸：“你当家里是开银库的？能给你件衣裳穿就不错了，还想要嫁妆？嫁过去是让你去享福，不是让你去当祖宗！”
从那以后，秀红就再也没敢提过嫁妆的事。她知道，在母亲心里，她从来都不是需要疼爱的女儿，只是一件可以换取彩礼的货物。
“红丫头，磨蹭什么呢？还不赶紧出来！” 张仙凤的声音又响了起来，带着不耐烦，“李家的人估计快到了，别让人家等急了，显得我们家不懂规矩！”
秀红深吸一口气，擦干眼角的湿意，起身走出房门。院子里空荡荡的，没有红绸，没有鞭炮，连一张喜庆的红纸都没有贴。张仙凤正坐在屋檐下的板凳上，手里拿着一个布包，正美滋滋地数着里面的银元，脸上的笑容藏都藏不住。
张强站在一旁，手里拿着一根树枝，在地上画着圈，对姐姐的出嫁漠不关心，反而时不时地凑到张仙凤身边，问：“娘，等我娶媳妇的时候，能不能买辆自行车？”
“能能能！” 张仙凤笑得眼睛都眯成了一条缝，“只要你好好干活，娘给你买最好的自行车，再给你盖三间大瓦房，让你风风光光地娶媳妇！”
秀红看着这母子俩其乐融融的样子，心里像被冰锥扎着似的疼。她默默地走到院子角落，拿起一个小小的包袱——那是她唯一的行李，里面装着几件旧衣裳，还有宋茜偷偷塞给她的一个小布包，里面是几块碎银子和一张纸条，纸条上写着：“秀红姐，祝你幸福，照顾好自己。”
想到宋茜，秀红的眼泪又忍不住掉了下来。宋茜是这个家里唯一真心对她好的人，为了给她做嫁衣，不惜当了母亲留下的银镯子，还因此被张仙凤打得后背青紫。可现在，宋茜还躺在柴房里生病，她却要出嫁了，连跟她说声再见的机会都没有。
她想去柴房看看宋茜，可刚走了两步，就被张仙凤叫住了：“你去哪儿？赶紧回来站着！李家的人马上就到了，别乱跑！”
秀红的脚步顿住了，她回头看了一眼柴房的方向，眼里满是不舍和愧疚。她知道，宋茜肯定还在惦记着她，可她却无能为力，只能在心里默默祈祷，希望宋茜能快点好起来。
没过多久，院门外传来了牛车轱辘滚动的声音，还有几声吆喝。张仙凤立刻站起身，把装银元的布包紧紧揣在怀里，脸上堆起虚伪的笑容，迎了出去。
秀红抬头望去，只见一辆破旧的牛车停在院门外，牛车的车板上铺着一块洗得发白的蓝布，车轱辘上沾满了泥土，看起来已经用了很多年。赶车的是一个白发苍苍的老头，是李建国的父亲。李建国穿着一件半旧的蓝布褂子，站在牛车旁边，脸上带着几分羞涩和紧张。
“亲家公，快请进！” 张仙凤热情地招呼着，“一路辛苦了，快屋里坐，喝口水！”
“不了不了，” 李老头摆了摆手，笑着说，“时辰不早了，我们还要赶回去办仪式，这就接秀红丫头走了。”
张仙凤点了点头，转身对秀红说：“快上车吧！到了李家要好好过日子，孝顺公婆，伺候好建国，别给我们张家丢脸！” 她的语气里没有丝毫不舍，只有嘱咐和要求。
秀红咬着嘴唇，没有说话，默默地走到牛车旁边。李建国连忙伸手想扶她，她却下意识地躲开了，自己爬上了牛车。
牛车的车板很硬，铺着的蓝布也起了球，坐上去很不舒服。秀红坐在车板上，双手紧紧抓着包袱，眼睛看着院子里的一切。这个她生活了二十多年的家，没有给过她多少温暖，可真到了离开的时候，心里还是充满了复杂的情绪。
张仙凤站在院子里，看着秀红上了牛车，脸上没有丝毫留恋，反而又摸了摸怀里的布包，像是在确认银元还在。她甚至没有上前跟秀红说一句叮嘱的话，只是催促着：“赶紧走吧，别耽误了时辰！”
李老头吆喝了一声，牛车缓缓地转动起来，朝着院门外驶去。秀红坐在牛车上，忍不住回头望了一眼。她看到张仙凤还站在屋檐下，手里拿着那个布包，低着头，不知道在想什么，脸上没有任何表情。她的弟弟张强，已经跑回屋里去了，连送都懒得送她。
那一刻，秀红的心里彻底凉了。她一直以为，就算母亲再重男轻女，就算弟弟再不懂事，在她出嫁的时候，总会有一丝不舍。可她错了，在他们眼里，她的出嫁，不过是换来了一笔彩礼，是一件值得高兴的事。
眼泪再也忍不住了，像断了线的珠子，从秀红的眼角滑落，砸在坚硬的车板上，“吧嗒”一声，碎得无声无息。泪水浸湿了车板上的蓝布，晕开一小片深色的痕迹。
李建国坐在她身边，看到她在哭，有些手足无措，小心翼翼地说：“秀红，你别哭了，到了我们家，我会好好对你的，我爹娘也都是老实人，不会欺负你的。”
秀红没有说话，只是默默地擦着眼泪。她知道李建国是个好人，可心里的委屈和难过，却怎么也忍不住。她想起自己从小到大的日子，想起母亲的刻薄和弟弟的冷漠，想起宋茜的善良和付出，想起那件来之不易的红布褂子，眼泪就流得更凶了。
牛车慢悠悠地行驶在乡间小路上，两旁的庄稼绿油油的，长势喜人。晨雾渐渐散去，阳光透过树叶的缝隙洒下来，形成一道道光柱。可秀红的心里，却一片阴霾，没有丝毫暖意。
她想起宋茜熬夜给她做嫁衣的样子，想起宋茜把银镯子递给当铺老板时的坚定，想起宋茜被张仙凤打骂时的隐忍。她暗暗发誓，到了李家，一定要好好过日子，等攒够了钱，就把宋茜接过来，让她也能过上好日子，不再受张仙凤的欺负。
可一想到宋茜还躺在张家的柴房里，生病咳血，无人照顾，秀红的心就像被揪着一样疼。她不知道宋茜能不能撑到她回去接她的那一天，不知道张仙凤会不会好好给宋茜治病，会不会继续打骂她。
牛车轱辘不停地转动着，离张家坳越来越远。秀红一次次地回头，直到张家坳的影子彻底消失在视线里，她才缓缓地转过头，脸上还挂着泪痕。
李建国看着她难过的样子，心里也不好受。他知道秀红在张家受了委屈，没有嫁妆，没有喜宴，只有一辆破旧的牛车来接她。他轻轻拍了拍秀红的肩膀，低声说：“秀红，你放心，以后我会把你当成宝一样疼着，我们好好干活，日子一定会好起来的。等过段时间，我们再回来看你娘和你弟弟，顺便……顺便去看看宋茜丫头。”
秀红抬起头，看着李建国真诚的眼神，心里涌起一股暖流。她点了点头，声音哽咽着说：“谢谢你，建国。”
李建国笑了笑：“跟我还客气什么？我们以后就是夫妻了，要互相照顾。”
牛车继续往前行驶着，阳光越来越暖，照在身上很舒服。秀红的心情渐渐平复了一些，她知道，过去的日子已经过去了，她不能一直沉浸在委屈和难过里。她要开始新的生活，要好好把握自己的幸福。
可她心里始终惦记着宋茜，惦记着那个为了她不惜牺牲自己的好妹妹。她在心里默默祈祷：茜茜，你一定要好好活着，一定要等我回来接你。我们以后再也不要分开，要一起过上幸福的日子。
眼泪又一次滑落，这一次，里面不仅有委屈和难过，还有对未来的期盼和对宋茜的牵挂。泪水砸在车板上，依旧无声无息，却像是在诉说着一个姑娘对命运的抗争，对幸福的渴望。
牛车轱辘滚滚，载着秀红，朝着李家的方向驶去。前方的路还很长，不知道会遇到什么困难和挫折，但秀红的眼神里，渐渐多了一丝坚定。她知道，只要她和李建国好好努力，只要宋茜能平安无事，她们的日子一定会越来越好。
而张家坳的那个院子里，张仙凤正把二十块银元小心翼翼地放进一个木匣子里，锁了起来。她看着木匣子，笑得合不拢嘴，心里盘算着怎么用这笔钱给儿子盖房娶媳妇，完全忘记了刚刚出嫁的女儿，忘记了躺在柴房里生病的宋茜。
张强跑过来，拉着张仙凤的胳膊：“娘，我们什么时候盖房啊？我想早点娶媳妇。”
“快了快了，” 张仙凤摸着儿子的头，笑着说，“等过段时间，娘就请人来盖房，保证让你娶个漂亮的媳妇！”
母子俩的笑声在院子里回荡着，刺耳而冷漠，完全没有意识到，他们刚刚送走的，是一个被他们伤透了心的女儿；而柴房里，还有一个正在生死边缘挣扎的姑娘，等着被人拯救。
阳光洒满了张家坳，可有些角落，却始终照不进一丝温暖。秀红坐在颠簸的牛车上，望着前方的路，眼泪终于停了下来。她知道，从今天起，她要为自己而活，要为那些真心对她好的人而活。她的未来，要由自己来书写，再也不要受别人的摆布和轻视。
牛车越走越远，渐渐消失在蜿蜒的乡间小路上，只留下一串轱辘滚动的声音，在寂静的田野里回荡。