清晨的阳光尚未完全驱散薄雾，艾雅琳已站在了启程驾校空旷的训练场上。白色的教练车在晨光中静默着，像一头等待被驯服的钢铁巨兽。她深吸一口气，空气中带着露水的清凉和一丝若有若无的汽油味。手心里微微沁出的湿意，泄露了她强作镇定的外表下翻涌的紧张。心脏在胸腔里不规律地敲着鼓点，比第一次来摸方向盘时跳得更快、更响。“今天，是真的要开起来了……”这个念头让她指尖发凉。
王教练叼着烟走过来，看到她，咧嘴一笑，露出被烟熏得微黄的牙齿：“艾小姐，够早啊！精神头足！来，上车，咱们今天好好遛遛它！”他掐灭烟头，动作利落地拉开车门。
艾雅琳坐进驾驶座，熟悉的皮革和清洁剂的味道混合着教练身上淡淡的烟味涌入鼻腔。她努力回忆着步骤，调整座椅和后视镜，指尖因为用力而有些泛白。系上安全带，那“咔哒”一声轻响，仿佛扣紧了她的心弦。钥匙插入，她用力踩下刹车，确认空挡，然后，手腕微微颤抖着向右拧动钥匙——
“嗡——！”引擎低吼着苏醒，车身传来熟悉的震动。这声音此刻却像发令枪，让她心头一紧。
“好！熄火。”王教练指令干脆。
艾雅琳照做。
“再启动！”
如此反复几次，启动熄火的动作终于流畅起来。但王教练接下来的话让她刚放松一丝的神经又绷紧了：“今天，咱们让它动起来！记住步骤！左脚离合踩死——挂1档——慢抬离合找半联动——稳住——右脚轻点油门——继续慢抬离合！来，你试试！”
艾雅琳深吸一口气，仿佛要吸入所有的勇气。左脚死死踩住离合，那踏板沉重得如同灌了铅。右手推动档杆，清晰地感受到金属咬合的阻力，挂入1档。然后，是决定性的时刻。她的左脚开始极其缓慢地、以几乎肉眼不可见的速度向上抬。全部的感官都聚焦在左脚掌和耳朵上——离合器传递上来的每一丝微小的震颤，引擎声音的每一分贝变化。车身开始轻微抖动，引擎发出低沉吃力的呻吟。“半联动！”她在心中尖叫，左脚瞬间像被冻住般死死稳住！接着，右脚小心翼翼地、带着试探的意味，向下轻轻点了一下油门踏板。引擎声音陡然变得有力了一些。
就是现在！
她屏住呼吸，感觉空气都凝固了。左脚以近乎悲壮的缓慢继续向上抬，仿佛在挪动千钧巨石……车身先是犹豫地顿了一下，接着，在引擎低沉的咆哮声中，竟然真的开始极其缓慢地、像初学走路的婴儿般，向前蠕动了！
“好！稳住！油门再给一点点！对！离合慢抬……看！走起来了！艾小姐，走起来了！”王教练的声音带着明显的鼓励和一丝不易察觉的放松（他放在副刹上的脚微微松了点力）。艾雅琳紧握着方向盘，指关节因为用力而发白，感受着车辆在自己操控下笨拙前行的奇妙触感，那份混杂着恐惧和新奇的激动让她后背都渗出了一层薄汗。
起步练习了十几次，勉强能平稳了。王教练指着前方长长的直道：“现在，试试走直线！挂1档，稳住油门，速度慢点没关系！眼睛看远！看路尽头！别盯车头！手放松！车往哪边偏，方向盘就往反方向轻轻修一点点，记住是‘微调’！”
艾雅琳再次起步。车子缓缓前行。她强迫自己抬起头，目光投向几十米外的路端。然而，车身很快开始不受控制地向右侧白线偏移。她心里一慌，下意识就想猛打方向拉回来！
“别急！别急！”王教练的声音及时响起，带着安抚的力量，“动作大了！轻轻带！往左带一点点！对！回正！看远方！”
她赶紧往左轻轻带了点方向，车头像不情愿似的，慢悠悠地蹭回了线中央。这看似简单的直线行驶，竟比想象的难上百倍！ 它需要持续的、极其细微的、如同绣花般精密的修整，对方向盘的每一丝力道都要求敏锐的感知和绝对的耐心。短短几十米，她开得精神高度集中，额头鼻尖都冒出了细密的汗珠，后背的衣服紧紧贴在皮肤上。来回开了几趟，才勉强能让车子像喝醉了酒般歪歪扭扭地保持在车道中间。
就在她稍稍找到一点感觉，紧绷的神经刚要松懈一丝时，晴朗的天空毫无征兆地暗了下来！大片灰云迅速聚拢，遮蔽了阳光。几颗豆大的雨点“啪嗒、啪嗒”砸在挡风玻璃上，紧接着，雨点骤然加密，瞬间连成一片密集的雨帘，哗哗的雨声充斥了整个世界！视野急剧模糊，前方的白线几乎消失在水幕之后！
“哎哟！变天了！”王教练反应极快，声音在骤起的雨声中依然沉稳，“正好！教你雨刮和灯光！别慌！”
他迅速指导：“看这里，雨刮器开关！往上推一档，间歇刮！雨再大就推二档！对！再开近光灯！还有这个，雾灯开关，前后都打开！大雨天让别人能看见你！”
冰冷的雨水仿佛也浇在了艾雅琳的心上，刚建立起的一点点信心摇摇欲坠。密集的雨点疯狂敲打着车顶，雨刮器在眼前疯狂地左右摇摆，前方的道路一片混沌的水光。
“雨大看不清，速度更要慢！比平时留出更多安全距离！握紧方向盘，路面湿滑，刹车距离变长！”王教练的声音像定海神针，“来，慢慢靠边，咱们练练雨中停车！”
艾雅琳的心提到了嗓子眼，手心湿滑得几乎握不住方向盘。她努力压下心头的慌乱，按照指令，缓缓松开油门，右脚试探着、比平时更轻柔地踩下刹车踏板。湿滑的路面下，刹车的感觉果然不同，仿佛踩在了一层油上，反馈变得迟钝。车速在雨幕中缓缓下降，她左脚迅速踩死离合，车子终于稳稳地停在了路边。拉上手刹，挂上空挡。做完这一切，她靠在椅背上，大口喘着气，听着外面哗哗的雨声和雨刮器单调的“唰——唰——”声，刚才的紧张感如潮水般退去，一种战胜了突发状况的、难以言喻的兴奋和自豪感油然而生。“原来在暴雨里开车，是这样的感觉……”她看着模糊扭曲的窗外世界，第一次真切触摸到了驾驶需要应对的复杂与责任。
雨来得快，去得也快。十几分钟后，雨势渐小，乌云散开，阳光重新穿透云层，洒在湿漉漉的地面上，反射出耀眼的光芒。空气变得格外清新。
“行！艾小姐，心理素质可以！”王教练赞许地拍了拍她的肩，笑容真诚，“第一次正式上路，晴天暴雨都体验了，够扎实！下午咱们练倒库，保持这个状态，没问题！”
此后的日子，艾雅琳如同海绵吸水般投入训练。倒车入库、侧方停车、曲线行驶、直角转弯、坡道定点……每一个项目都从最初的笨拙、手忙脚乱，在教练一遍遍的示范、讲解和她自己无数次的练习、犯错、纠正中，逐渐变得流畅、精准。手心不再总是湿漉漉的，方向盘握得更稳，脚下的踏板也仿佛成了身体的延伸。王教练的表扬也越来越多：“方向感不错！”“这个倒库角度完美！”“坡起很稳嘛！”每一次肯定，都像一剂强心针，注入她日益增长的自信里。
终于，考试的日子来临。不再是那个在暴雨中手足无措的新手，艾雅琳带着沉淀下来的镇定坐进考试车。起步、灯光、直线、变道、靠边停车、倒库、侧方……每一个指令都清晰，每一个动作都稳定。当考官在成绩单上签下“合格”二字时，一种巨大的、几乎要冲破胸膛的喜悦将她淹没。
走出考场，阳光灿烂得耀眼。她迫不及待地拿出手机，拍下那张印着“合格”的成绩单，背景是训练场湛蓝的天空。指尖在屏幕上飞快跳动，编辑了一条朋友圈：
“历经阳光与骤雨，方向盘上的星辰终于点亮！小艾同学，持证上岗啦！#新手上路请多关照 #感谢王教练不‘杀’之恩”
后面附上那张意义非凡的成绩单照片。
消息发出不过几分钟，手机便开始欢快地振动。
父母的回复最快：“宝贝真棒！为你骄傲！开车一定要注意安全！”
紧接着是林嘉柔一连串的轰炸：“啊啊啊啊啊！！！我的宝！！你太牛了！！薇烁府车库虚位以待！等你开着你的战车来炸街！说好了，第一顿大餐必须请我！”
其他朋友们的点赞和祝贺也纷至沓来，屏幕被温暖和喜悦填满。
艾雅琳握着手机，站在阳光下，感受着掌心传来的温度。驾照那张小小的卡片，安静地躺在口袋里，却仿佛蕴藏着千钧之力。它不仅仅是一张纸，更像一把钥匙，开启了一扇通往更广阔天地的大门。门后，是独自探索的自由，是说走就走的底气，是风雨无阻的勇气。
她抬起头，望向远方道路延伸的方向，那里车流不息，阳光在车顶上跳跃。微风拂过她带笑的唇角，一种前所未有的、扎根于自身力量的独立自信感，如同脚下的土地般坚实，在她心中蓬勃生长。星澜筑在身后静立，而她的世界，已随着车轮的转动，无限延伸。未来的旅程，无论阳光普照还是风雨兼程，她都将紧握方向盘，稳稳前行。