天幕之上，僧格林沁与他麾下满蒙铁骑的最终命运，如同一记沉重的丧钟，在所有自认是“大金”或“大清”旗人的心头敲响。
之前的种种——皇帝被雷劈、太后垂帘、乾隆陵寝被盗——虽然骇人听闻，终究被许多人视为皇家的丑闻，是高高在上的紫禁城内的风波，并未真正动摇支撑这个帝国的根基。
但这一次，完全不同。
八旗军，尤其是满蒙八旗，才是大清立国的根本。从白山黑水间崛起，以几万精骑破边墙、败明军、收蒙古、定中原，建立起这空前庞大的帝国，依靠的就是这支天下无敌的铁骑。骑射武功，是爱新觉罗氏与满洲、蒙古贵族的骄傲，是他们统治合法性的武力背书，是深入骨髓的信仰。
而现在，天幕赤裸裸地揭示，这支神话般的武力，最终并非亡于更强大的外力或诡谲的阴谋，而是败在了一群他们眼中的“流寇”手下——这群人甚至没有足够的战马，需要用骡子充数！更讽刺的是，击败他们的，正是他们最引以为傲、赖以起家的骑兵战术！
这种失败，不仅仅是军事上的，更是精神上的阉割。它宣告了八旗武力神话的彻底破灭，抽掉了大清帝国最核心的一根支柱。如果连最根本的武力优势都已丧失，那么大清，还有什么未来可言？
五个时空，陷入了不同程度的死寂与恐慌。
顺治、康熙、乾隆时空，在巨大的震惊和短暂的绝望后，统治阶层中迅速滋生一种“或许还能弥补”的侥幸心理。
康熙帝玄烨猛地站起身，目光锐利地扫过殿内诸臣：“骑射乃立国之本，岂容有失！八旗子弟武备松弛至此，朕之过也！自今日起，严查京营、各地驻防八旗操练，弓马骑射，务求精熟！火器营亦需加强……”他试图用更严格的训练和整顿，来挽回这注定的颓势，仿佛只要抓得紧，就能阻止那未来的发生。
乾隆帝弘历则在震惊之余，带着一丝帝国全盛期君主的傲慢：“哼，不过是一时疏忽，被宵小所乘！我大清人才辈出，岂会再无良将？整顿军备，选贤任能，未必不能重振八旗雄风！”他依然相信，凭借帝国的体量和君主的权威，可以扭转乾坤。
然而，最深切、最原始的恐惧，弥漫在努尔哈赤时空。
老汗王努尔哈赤怔怔地看着天空，那“骡马骑兵”击败蒙古铁骑的画面，比宁远城头的炮火更让他感到刺骨的寒意。宁远之败，尚可归咎于城防与火炮之利，非战之罪。但这一次，是纯粹的、硬碰硬的骑兵对决，是他们女真人（后金）同样赖以生存的战争方式，被对方用同样的方式，而且是用更劣质的条件击败了！
“大明朝……国力远胜于我……”他声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“他们若看到这天幕，得知我八旗劲旅将来会如此不堪……他们若也从洋人那里引入更多、更犀利的火器，再效仿这流寇的骑兵战法……”他甚至不敢再想下去。
代善、阿敏、莽古尔泰、皇太极四大贝勒，以及帐下诸将，个个面色惨白。他们刚刚经历了宁远之败，士气受挫，如今又看到赖以争霸天下的根本武力在未来被证明已然失效，一种前所未有的危机感扼住了他们的心脏。
“父汗，若明军依此天机，革新战法，广备火器，我大金……我大清，还能入主中原吗？”皇太极问出了所有人心中的恐惧。
一时间，连最愚钝的甲喇额真都觉得，前景一片黑暗。他们最大的优势，仿佛已被未来宣判了死刑。原本雄心勃勃的入关之梦，此刻看起来，竟像是走向一条已知的、充满耻辱和失败的绝路。大帐之内，死一般的寂静，只有粗重的呼吸声和牛油灯芯噼啪的爆响，映衬着每个人脸上那无法掩饰的恐慌与茫然。大清的国本，在它尚未正式建立之时，似乎就已经被动摇了。
康熙时空的北京城里，天空那块巨大的灰幕，像一块沉重的石板压在每一个抬头仰望的旗人心头。茶馆酒肆、胡同口、四合院门前，三三两两的旗人聚在一起，鸦雀无声地盯着天上。他们大多是些寻常的旗丁、闲散的宗室旁支，平日里靠着那点铁杆庄稼（旗饷）和祖上余荫混日子，天塌下来有皇帝和那些黄带子、红带子宗室顶着。
可今天，这天幕说的话，让他们感觉天真的要塌了。
“八旗……咱大清的根基……就这么完了？”一个穿着半旧蓝布褂子的老旗人喃喃自语，手里的旱烟袋忘了抽，烟锅已经灭了。
“一百多年后？我怎么觉着……觉着像是明天就要出事呢？”旁边一个年轻些的旗人脸色发白，声音带着颤。天幕上描绘的那场失败太过具体，僧格林沁的人头，覆灭的铁骑，像噩梦一样清晰，时间上的距离感被巨大的恐惧抹平了，只觉得灭顶之灾近在眼前。
恐慌如同无形的瘟疫，在人群中迅速蔓延。他们不懂什么大势，什么国运，但他们知道，没了能打的八旗军，这大清江山就悬了！他们这些依附于大清、靠着“旗人”身份过活的子弟，还能有好下场？
就在这片死寂的恐慌中，那个常提着鸟笼子、在茶馆里混日子的中年旗人，猛地将鸟笼往石阶上一顿，笼中的画眉被惊得扑棱乱叫。
“都还愣着干什么！”他声音沙哑，却带着一股豁出去的激动，“都听见了吧？看见了吧？咱们的根子要让人刨了！”
他环视着周围一张张茫然失措的脸，提高了嗓门：“以前我还觉得雍亲王（未来的雍正帝）那些整顿旗务、严查亏空、逼着咱们自谋生路的主意，是刻薄，是跟咱们过不去！可现在看呢？未必不对！”
他喘着粗气，指着天幕：“要是真到了只能靠曾国藩、左宗棠、李鸿章那些汉人军队来维持江山的那一天，皇上会怎么样？咱们呢？咱们手里的这点家当，这北京城里的宅子、铺面，还有关外那点庄子，到时候还能保住吗？”
他目光扫过众人，一字一顿地说：“别忘了，咱们祖上是怎么进来的！咱们现在过的日子，当年明朝那帮朱姓宗室大臣是什么下场，咱们将来……只怕比他们还惨！”
这话像一把冰冷的锥子，狠狠扎进了每个旗人的心里。
人群陷入了一种更深的、令人窒息的沉默。
他们是强盗的后代。他们的祖先闯入关内，抢夺了这片江山，占据了最好的土地和资源。正因为自己是抢来的，所以他们内心深处，比任何人都害怕被另一伙人抢走现在拥有的一切。明朝宗室至少还有“正统”的名分可以哀叹，而他们，一旦失势，面临的将是更加残酷的清算。
这种源自“强盗逻辑”的恐惧，比任何忠君爱国的说教都更具冲击力。他们确实比当年的明朝宗室更有迫切感，更不惜拼命。
可是……
一阵寒风吹过，卷起地上的落叶。众人面面相觑，都从对方眼中看到了那深入骨髓的恐惧，以及恐惧之下，一丝无力的茫然。
就算他们现在立刻拿起刀枪，去操练，去拼命，就能挡住那注定到来的、用骡子和偷师战术就能击败精锐铁骑的洪流吗？就能挽救这似乎从根子上已经开始腐朽的大清吗？
没有人能回答。只有那灰蒙蒙的天幕，依旧高悬，冷漠地注视着这片陷入恐慌与绝望的土地。