苏联专家组的驻地，一夜之间从清净的疗养院，变成硝烟弥漫的战场指挥部。
副总工程师彼得罗夫，这位骨子里浸透着苏维埃骄傲的技术专家，彻底被点燃。
他将那上千张复杂的设备图纸，视作对布尔什维克建设速度的公然挑衅。
他将林川那个灿烂到晃眼的笑容，当成开战前的最后通牒。
“同志们！行动起来！让我们的中国同志看看，什么是真正的工业力量！”
彼得罗夫布满血丝的双眼圆瞪，挥舞着拳头，嗓音嘶哑地咆哮。
他手下的十几位专家，也个个摩拳擦掌，眼神狂热，仿佛要用手里的计算尺和绘图板，在这片贫瘠落后的山沟里，凭空建起一座新的马格尼托哥尔斯克。
热情，前所未有的高涨。
但冰冷的现实，很快就给了他们一记响亮的耳光。
“安德烈！这份齿轮箱的图纸不对！它的模数和主驱动轴的齿轮根本无法啮合！”
“伊万！你搞错了！这个支撑结构的材料强度，我们的计算结果和图纸标注的差了百分之三十！这不可能！绝对不可能！”
“见鬼！这上百张关于轴承座的图纸，为什么没有任何组装顺序的标注？我们应该从哪一个零件开始该死的加工？”
喧嚣、争吵、还有纸张被愤怒地揉成一团的脆响，迅速取代最初的豪情壮志。
他们太习惯苏联国内那种庞大而细致的工业体系了。
一个项目下来，有专门的工艺部门负责分解图纸，有计划部门负责调度资源，有标准化部门负责统一所有零件规格。
他们作为总工程师，只需要站在金字塔尖，负责最核心的技术决策。
可在这里，他们什么都得干。
他们既是总工程师，又是工艺员，还是该死的项目经理！
上千张散乱的零件图，就像一锅煮到烂糊的土豆，根本分不清哪块是哪块。
彼得罗夫试图用他最熟悉的苏式指挥法，强行分配任务。
“瓦西里同志，你负责回转窑的筒体部分！”
“季诺夫同志，立式磨煤机的主轴和磨盘交给你！”
“其他人，负责剩下的所有传动和支撑部件！”
命令清晰无比。
但执行起来，却乱成一锅粥。
负责筒体的瓦西里很快发现，筒体上的一个法兰盘，连接着传动部分，而传动部分归季诺夫管，两人为了这个零件的公差标准吵得面红耳赤。
每个人都只盯着自己那一亩三分地，结果就是各个子系统之间完全无法匹配，冲突不断。
整整一天过去。
别说造出一个零件，他们甚至连一份清晰的、可供工人执行的施工流程都没能整理出来。
“这简直是一场灾难！”
彼得罗夫烦躁地扯开领口的扣子，在烟雾缭绕的临时办公室里来回踱步，脚下的烟头已经铺了薄薄一层。
他感觉自己不是在领导一个顶尖的工程团队，而是在管理一个混乱的幼儿园。
就在专家们焦头烂额，濒临崩溃之际，林川带着王涛，不请自来。
“彼得罗夫同志，看你们这热火朝天的样子，项目进展一定很顺利吧？”
彼得罗夫的老脸“腾”地一下涨红，想发火，却又拉不下这个面子。
承认自己带着十几名顶尖专家，一天时间还没理清头绪？
这比杀了他还难受！
“我们……我们正在进行最严谨的技术论证！”他梗着脖子嘴硬道，“必须确保每一个环节都万无一失！”
“那是，那是，严谨是科学的第一要务嘛。”
林川连连点头，表示万分赞同，然后话锋一转，指了指一直安静跟在身后的王涛。
“彼得罗夫同志，我给你们派个助手来。”
“这是我们研究所的王涛同志，脑子灵光，画图又快又好。你们专家同志负责把握大的技术方向，一些画图、整理资料的杂活，就让他来干，也给你们节省点宝贵的革命时间嘛。”
彼得罗夫瞥了一眼王涛。
一个看起来文弱单薄的年轻人，戴着副厚厚的眼镜，一脸涉世未深的学生气。
他心里有些不以为然，觉得林川这是在派个学徒过来添乱。
但话已经说到这份上，他也不好当面驳了林川的面子。
“好吧，那就让他……帮忙整理一下图纸吧。”彼得罗夫随口吩咐道，眼神里并未抱任何希望。
王涛在林川鼓励的眼神示意下，一言不发，就在角落里找了张空桌子，铺开纸，开始埋头工作。
他没有去碰那些最复杂的核心总图，而是从最基础、也最繁琐的零件图开始。
他将上百张关于轴承座的图纸，按照尺寸、功能、安装位置，一一分类、编号。
然后，他用林川教他的“独门绝技”，没有去画那些苏联专家都看得头大的三视图。
他画出了一种全新的图纸——立体轴测图。
他用极其简练的线条，将一个个零件的立体形态精准地勾勒出来，并在旁边清晰地标注出每一个螺丝孔的位置、每一个倒角的尺寸，以及它们之间是如何连接、组装的。
这种图纸，直观、易懂，甚至连不识字的老师傅都能看明白个大概！
起初，没人注意这个在角落里安静画图的年轻人。
整个办公室依旧充斥着专家们激烈的争吵和咆哮。
但渐渐的，一个负责传动部分的苏联专家，在为一个细小零件的安装方向和同事争论不休时，无意中瞟到王涛的图纸。
他的争吵声戛然而止。
“嘿，等一下！”
他惊讶地大步走了过去，指着王涛图上那个小小的立体零件，眼睛瞪得滚圆。
“就是这个！你画的这个方向……才是对的！”
这一声惊呼，整个办公室的喧嚣瞬间平息。
很快，越来越多的专家围过来。
然后，他们集体石化。
他们震惊地发现，这个年轻人，正在用一种他们前所未见、甚至无法理解的方式，将那堆杂乱无章的零件图，重新“编译”、组合！
他画的不是单纯的零件。
而是一个个高度集成化的“组装模块”！
“天啊，你看，他把整个磨盘的液压系统都画成了一个模块！所有油路、阀门、接头的走向和顺序，一目了然！”
“还有这里！回转窑的托轮组！他把轴承、轴承座、调整螺栓的关系，画得像一本儿童连环画一样简单！”
王涛的速度极快，一支铅笔在他手中仿佛有了生命。
那些在专家眼中无比复杂的机械结构，在他笔下被迅速拆解、重构，变成一张张清晰易懂的“模块图”。
苏联专家们彻底不吵了。
他们像一群第一次进城的孩子，围在王涛的桌子旁，伸长了脖子，死死盯着他笔下的每一个动作。
他们的脸上，是混杂着惊奇、赞叹、羞愧和深深不解的复杂神情。
他们想不通！
这个年轻人，是怎么在如此短的时间内，就洞悉了整个设备的设计逻辑，并且找到了这样一种天才般的表达方式？
彼得罗夫站在人群后面，脸色青一阵白一阵，变幻不定。
他看着全神贯注的王涛，再看看不远处正悠闲地和周平聊天的林川，一个念头在他脑海中炸开。
这个年轻人，根本不是来当助手的！
他是林川派来“救火”的！
不！
他是来“教”他们怎么干活的！
一股被当众羞辱的灼热感，直冲彼得罗夫的天灵盖。
他猛然意识到，他们这群来自工业强国的顶尖专家，用着最“先进”的苏维埃工作方法，结果效率还不如一个中国年轻人用“土办法”画的图！
不行！
这样下去，布尔什维克的脸都要在这里丢尽了！
他猛地拨开人群，大步走到林川面前，表情严肃到了极点。
“林川同志！”
他沉声开口，声音因激动而有些沙哑，“我必须承认，我们遇到了困难！我们缺乏一个有效的，能够统筹全局的工程管理体系！”
他指着王涛桌上那些颠覆他认知的图纸，深深地吸了一口气，终于放下那份与生俱来的高傲。
“我们需要你这样的人才！需要这种高效的工作方法！请你告诉我们，你到底是怎么做到的？”
“我们需要一个真正的，能够指导我们完成这项艰巨任务的……项目管理方案！”
林川看着他，终于等到了这句话。
他脸上的笑容和煦依旧，眼神却亮得惊人。
“彼得罗夫同志，别急。”
“我早就给你们准备好了。”