兵工厂，研究所绘图室。
这里是整个根据地防卫等级最高的心脏，没有之一。
此刻，室内灯火通明，空气却凝重得能拧出水来，压抑得像是风暴来临前的死寂。
周平，王涛，以及兵工厂所有能叫得上名号的技术骨干，全被林川一通电话紧急召集。
他们围在巨大的绘图板前，连呼吸都下意识地放轻了。
所有人的目光，都聚焦在那个年轻人身上。
林川。
这位年轻的所长，自从冲进绘图室，就未发一言。
他铺开一张巨大的牛皮纸，拿起铅笔，整个人的气场瞬间改变。
他的世界里，只剩下了线条与数据。
铅笔在纸上移动的速度快得只剩残影。
复杂的线条、精密的结构、匪夷所思的组合，从他的笔尖奔涌而出。
没人看得懂他在画什么。
那东西，不像枪，更不像炮。
没有炮管，没有炮闩，甚至没有炮架。
那是一排排固定在底座上的，像是铁轨一样的东西。
周平眉头拧成了一个疙瘩，以他浸淫德国精密工业多年的学识，竟完全无法理解眼前这件造物的原理。
“这……是什么？”一个年轻技术员喉结滚动，忍不住用气音问身边的王涛。
王涛目光灼灼，死死盯着林川的笔尖，只吐出三个字。
“别说话，看！”
他的声音里，带着一种近乎膜拜的虔诚。
在王涛和所有年轻技术员心中，林所长早已超越领导的范畴，他就是行走在人间的工业之神。
神谕，凡人只需聆听和执行。
一个小时后。
林川停笔，将只剩一小截的铅笔扔在桌上，发出“嗒”的一声轻响。
在这死寂的房间里，这声音格外清晰。
他长长呼出一口浊气，转身，目光扫过身后屏息凝神的众人。
“周顾问，你来看看。”
他的嗓音因极度的专注而略带沙哑。
周平立刻上前，视线被图纸死死吸住。
图纸上，一个狰狞而简洁的战争机器，已然成型。
十六根“工”字型导轨并联成一个发射矩阵，固定在一个可以旋转和俯仰的基座上。
旁边，是一枚长约一米八、尾部带着稳定翼的弹药剖面图，充满了暴力的工业美感。
“林所长，这……”周平的声音有些干涩，他又感觉自己毕生所学的经典理论，正在这幅图纸前剧烈地动摇。
“火箭炮。”
林川平静地吐出三个字。
“火箭……炮？”
周平咀嚼着这个陌生的词汇，每一个字都砸在他的知识壁垒上。
“没错。”
林川的手指，点在那枚火箭弹的剖面图上。
“它的动力，不靠膛线，不靠火药燃气，而是靠自身携带的固体燃料发动机，在飞行中持续为它提供推力。”
手指移动，指向那排导轨。
“而这个发射架，它的作用不是承受膛压，仅仅是为火箭弹出膛的瞬间，提供一个初始的稳定方向。”
“所以，它不需要厚重昂贵的炮管，不需要结构复杂的制退复进机。”
“它的结构，简单到只需要一些钢材和一台电焊机，就能造出来！”
周平的瞳孔骤然收缩！
他瞬间领悟了这套设计的核心——极致的野蛮，极致的简化！
抛弃一切精密，只为最纯粹的发射！
这是何等天才，何等疯狂的构想！
“那……它的威力……”
“一枚火箭弹的战斗部装药，等同于一发152毫米榴弹。”
林川的语气依旧平淡。
可这句话，却如同一颗无形的重磅炸弹，在绘图室所有人的脑海里轰然引爆！
室内一片死寂，落针可闻。
152毫米榴弹！
那是日军野战重炮兵旅团才配拥有的毁灭级武器！一发就能把一个排的阵地连人带土整个掀飞！
而眼前这个看起来像“铁栅栏”的玩意儿，打出去的竟然是这种东西？
就在这时，一个雷鸣般的嗓门伴随着“咚咚咚”的脚步声，砸碎了室内的寂静。
“林川！你小子搞什么名堂？把老子的技术员全叫来罚站啊？”
李云龙满身寒气地闯了进来，他刚从炮兵营骂完人回来，正憋着一肚子火。
可当他看到绘图板上那张古怪的图纸时，当场就愣住了。
“这是啥玩意儿？晾衣服的架子？”
他凑过去，一脸嫌弃地用指关节敲了敲图纸。
“这也能叫炮？炮管呢？”
林川瞥了他一眼，不答反问：
“老李，我问你，给你一个炮兵营，十二门152毫米的重炮，一次齐射，能打出去多少发炮弹？”
李云龙想都不想，掰着指头算：“那得看炮手本事！就算是最精锐的，装填、瞄准、发射，一分钟能打出去一轮，十二发！顶天了！”
林川的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度。
“那如果，我让你在十秒钟之内，打出去一百九十二发呢？”
“啥玩意儿？”
李云龙掏了掏耳朵，以为自己幻听了。
“一百九十二发？你小子说的是屁话！你当那是机关枪扫射啊！”
“我说的，不是屁话。”
林川的手指，重重敲在图纸的发射架上。
“这东西，一台发射架，十六根导轨，一次齐射，十秒钟，十六发。”
“一个炮兵连，四台发射架，就是六十四发。”
“一个炮兵营，十二台发射架，就是一百九十二发！”
林川的声音陡然拔高，字字如刀，凿进李云龙的耳朵里。
“一百九十二发，威力等同于152毫米榴弹的炮弹！在十几秒内，像一场钢铁暴雨，覆盖同一个目标区域！”
“老李，你告诉我，那会是一副什么样的场景？”
李云龙彻底僵住了。
他张着嘴，喉结剧烈地上下滚动，却发不出半点声音。
他的脑子里，一片空白。
他根本无法想象那副场景。
不，那不是炮击。
那是神话里，天神对凡间降下的雷霆！
是足以将一整座山头，连同上面的所有活物，瞬间烧成琉璃地狱的末日审判！
良久。
李云龙猛地回过神，他一把抓住林川的胳膊，那力道大得像是铁钳。
他的双眼因为极度的激动而布满血丝，像一头即将噬人的野兽，声音嘶哑地从喉咙里挤出来：
“你小子……说的是真的？这玩意儿，真有这么厉害？”
“图纸就在这里。”林川指了指绘图板，“理论上，只会比我说的更厉害。”
“造！给老子造！”
李云龙的唾沫星子喷了林川一脸，但他浑然不觉，只是疯狂地咆哮着。
“马上就造！现在就造！需要什么，你跟老子说！就算是天上的月亮，老子也想法子给你捅下来！”
“要造它，最大的难题，不是这个铁架子。”
林川摇了摇头，眼神瞬间变得无比严肃。
“而是驱动火箭弹飞行的……固体燃料。”
那才是这件神器的灵魂，是这个时代最难以逾越的技术鸿沟。
“燃料？”李云龙一愣。
“对。”
林川的目光，转向了一旁早已被震撼到失语的周平。
“周顾问，这件事，需要你和我一起，攻克它。”