三百多名来自华北各地的八路军高级指挥员，被“第一支装甲师”这个承诺彻底点燃。
所有人的骨子里都烧着一团火，爆发出惊人的学习热情。
当天下午，第一堂理论课正式开始。
地点就在那个临时改建的大礼堂。
讲台上的旧黑板，换成了一块足有五米长、两米高的巨型新黑板。
林川亲自担任第一堂《军事数学基础》的讲师。
他没有讲那些枯燥的定义和公理，直接从学员们最头疼的弹道计算切入。
“同志们，我知道大家看到sin、cos就头疼。”
林川站在黑板前，手里捏着一根加长的粉笔，声音平静。
“今天，我们不讲虚的。”
“我们就讲讲，怎么让炮弹打得更准，怎么用最少的炮弹，敲掉鬼子最硬的乌龟壳！”
他手臂一动，粉笔在黑板上划出刺耳的“唰唰”声。
几笔下去，一个简易的迫击炮阵地和一个远处的机枪暗堡就勾勒出来。
“假设，我军60毫米迫击炮阵地在此，距敌机枪暗堡五百米。”
“观察员报告，三级西北风。”
“请问，炮口仰角，应调整至多少度？”
问题一出，台下嗡的一声，瞬间乱成一锅粥。
“这……这他娘的怎么算？”
“平时不都靠炮兵连长估摸着打？打偏了再修正呗。”
“是啊，风还有影响？俺就知道刮大风的时候，子弹会飘。”
李云龙正背着手，以“助教”的身份在过道里溜达，听到这些议论，嗓子眼发痒，忍不住清了清，对着人群大声嚷嚷。
“都吵吵什么！听林校长讲！”
“谁再交头接耳，晚上猪肉炖粉条的份儿就没了！”
全场瞬间死寂。
林川笑了笑，声音传遍整个礼堂。
“凭经验，当然可以。”
“但同志们，经验是有代价的。”
“我们打出去的每一发炮弹，都是兵工厂的同志们，用血汗，甚至是生命换来的！”
“我们，没有资格去浪费！”
他转过身，在黑板上画了一个巨大的表格。
“今天，我教大家一个‘傻瓜式’的计算方法。”
表格的横轴是“距离”，从一百米到一千米。
纵轴是“风速等级”，从一级到五级。
“此表，我称之为《60毫米迫击炮简易射击诸元换算表》。”
“它的用法只有一个字——查！”
“比如刚才的问题，距离五百米，风速三级，我们找到对应的格子……”
林川用粉笔在表格上重重画了一个圈。
“看到没有？基础仰角48度，风偏修正，向右0.5个密位。”
“这意味着，你们的炮手，只需要认识数字，会查这个表，就能在十秒钟之内，完成射击诸元的精确装定！”
“这……这么简单？！”
台下，一个来自山东军区的营长，满脸不敢置信地站了起来。
“林校长！您的意思是，只要有了这个表，俺们部队里那些刚扫盲的战士，也能当神炮手？”
“没错。”
林川点头。
“我不仅有60迫的表，我还有75步兵炮的表，88高炮的表，甚至‘雷神之锤’的表！”
“我给你们的，不是一门炮，而是一整套，能让文盲在最短时间内，变成合格炮手的……科学方法！”
“我要让你们的炮兵，不再是靠天吃饭的‘经验主义者’！”
“而是每一个，都能用数据说话的‘战争科学家’！”
轰！
林川的话，让整个礼堂再一次沸腾。
如果说之前的坦克和重炮，是让他们看到了“硬件”上的云泥之别。
那么此刻，这套“简易射击诸元换算表”，则是让他们看到了“软件”上，更加恐怖的代差！
这已经不是武器领先。
这是一种思想上的，方法论上的，彻彻底底的降维打击！
“我的天……打仗，还能这么打？”
“把算术题，变成查字典……这脑子是怎么想出来的？”
“怪不得……怪不得新一团打仗一炮一个准，原来是有这宝贝！”
学员们死死盯着那张表格，眼神里全是贪婪。
坐在第一排的总指挥，也忍不住站起身，走到黑板前，仔仔细细地端详着那张表格。
良久，他长长吐出一口气，转头感慨：
“林川同志，你这哪里是上课。”
“你这是在给我们全军的指挥员……换脑子啊！”
……
第一天的理论课，在所有学员意犹未尽的震撼中结束。
第二天，是他们最期待的实操环节。
三百多名学员被分成三个大组。
第一组，丁伟与王承柱带队，前往武器测试场，进行火炮实操。
二十四门“雷神之锤”和三十六门“防空神矛”一字排开，那钢铁森林般的景象，让所有初见的指挥官，都感觉腿肚子发软。
“同志们，今天下午，学习如何伺候这些‘大家伙’！”
丁伟戴着白手套，拍了拍一门152重炮冰冷的炮身。
“记住，它们不是普通的炮，它们是‘神’！你们要像对待祖宗一样，去了解它的每一个脾气！”
学员们分组上前，在炮兵教官的指导下，学习开闩、装填、调整高低机和方向机。
程瞎子分到一门88高炮，兴奋地搓着手，学着教官的样子，去转动那沉重的方向机手轮。
“嘿，还挺沉！”
他使了点劲，炮身随之缓缓转动。
“这玩意儿，转起来带劲！”
“报告程团长！”
一旁的教官，一个看上去年仅十八九岁的年轻战士，却一脸严肃地纠正他。
“这不是‘带劲’，这叫‘阻尼感’！是精密齿轮组咬合的表现！”
“林总工说过，转动手轮时，要匀速，要感受齿轮间传来的反馈力，这样才能最大限度地保护好炮架！”
“阻尼感？”
程瞎子一愣，感觉自己又学到了一个新词。
第二组，由周平顾问、钱秉文老先生及一众苏联专家带领，进入地下三号厅，参观武器的生产制造。
当他们亲眼目睹，一块从鬼子坦克上撬下的、带着弹孔的装甲板，被送进一千六百度高温的电弧炉，熔化成刺目的钢水。
然后，这些钢水又被注入模具，经三千吨水压机的锻压，最终变成一根炮管毛坯时。
那种“百炼成钢”的场景，让这些杀人不眨眼的悍将们，第一次对“工业”二字，产生了发自内心的敬畏。
“原来……咱手里的枪炮，是这么来的……”
一个团长抚摸着一台尚有余温的车床，喃喃自语。
“是啊，以前只知道往前冲，从没想过，这背后有多少同志的血汗。”
周平顾问适时走来，扶了扶眼镜，声音低沉。
“同志们，林校长让我转告大家，你们在前方多流一滴血，我们兵工厂的工人，就要在后方多流十滴汗！”
“我们不怕流汗，甚至不怕流血！”
“我们只怕，我们用命造出来的武器，到了前线，因为指挥失误，因为战术落后，而白白浪费掉！”
“那才是对我们最大的……侮辱！”
周平的话，让所有学员都沉默了。
他们看着那些满脸油污，眼神却异常明亮的工人，心中百感交集。
第三组，也是最让人眼红的一组，由李云龙亲自带领，进行坦克驾驶与战术协同训练。
二十辆崭新的“太行-虎”坦克，在专门开辟的训练场上一字排开。
“都看好了！”
李云龙站在一辆坦克的炮塔上，手里拿着个铁皮喇叭，神气活现。
“今天，老子教你们，怎么开这铁王八！”
“这玩意儿，跟开汽车不一样！”
“它有两条腿，两条操纵杆，左边的管左腿，右边的管右腿！”
“想往左拐，就拉左边的杆！想往右拐，就拉右边的杆！”
“两根杆一起往前推，它就往前冲！一起往后拉，它就往后退！”
“简单不？”李云龙得意地问。
“简单！”台下一群营级指挥官兴奋地吼道。
“简单个屁！”
李云龙把喇叭一扔，破口大骂。
“你们以为这是赶驴呢？这是四十五吨的铁疙瘩！”
“一脚油门下去，能把山给撞塌了！”
“开坦克，最重要的是一个字——稳！”
“心要稳！手要稳！跟你们在战场上指挥部队一样！”
“任何时候，都不能慌！”
“现在，两人一组，给老子爬上去！”
“今天下午，谁能把这铁王八，在训练场上开一个来回，不熄火，不撞墙，晚上老子亲自给他倒酒！”
李云龙的激将法瞬间点燃了所有人的好胜心。
学员们争先恐后地爬上坦克，在教导营战士的指导下，开始了人生中的第一次“钢铁初体验”。
训练场上，一时间引擎轰鸣，黑烟滚滚。
各种手忙脚乱的惊呼和李云龙的咆哮声此起彼伏。
“笨蛋！跟你说了拉左杆！你怎么往右拐了！”
“踩离合！踩离合啊！你他娘的想把变速箱给磨报废吗？！”
“停下！停下！要撞墙了！！”