夜色渐浓，风雪似乎也识趣地缓和了些许，让墨蓝天幕上几颗格外明亮的星辰得以穿透云层，将清冷的光辉洒在无垠的冰原上。观测窗成了一幅天然的动态画作，画中是永恒的白与点缀其上的钻石星辰。
冷一一依旧靠在林平的肩头，没有动。他身上传来的温暖和沉稳的心跳声，像是最好的安神剂，将她从连日来的焦虑和紧绷中一点点剥离出来。她甚至能闻到他身上淡淡的、混合了机油、清洁剂和一丝冰雪气息的味道，这是属于“破晓”号，属于他们这个团队，也属于他的独特气息，让她感到莫名的安心。
林平也保持着最初的姿势，一动不动，仿佛化身为一尊守护的石像。他能感觉到怀中人身体的放松，那总是微蹙的眉宇舒展开来，呼吸变得轻缓绵长。这是他从未见过的、卸下所有重担的冷一一。一种混杂着心疼、保护欲和更深沉情感的情绪在他心中涌动，让他揽着她肩膀的手臂不自觉地又收紧了些许，动作轻柔，生怕惊扰了这片刻的宁静。
“看那颗星，”冷一一忽然轻声说，目光望向窗外天际最亮的那一点，“之前在避难所的天文图谱上看过，好像叫……北极星？据说很久以前，它能指引方向。”
她的声音带着一丝回忆的飘忽，还有一点点因酒精而产生的软糯，与平日清冷的语调截然不同。
“嗯，”林平低低应了一声，顺着她的目光望去，“现在大气和辐射云层干扰太大，很难靠它导航了。不过……它还在那里，一直没变。”他的话像是在说星星，又像是在暗示别的什么。
“真好啊，”冷一一微微叹息，“有些东西，哪怕世界变成了这样，也依然在那里，闪烁着，不变。”她的语气里带着一丝不易察觉的向往和疲惫。
林平沉默了一下，才缓缓开口，声音比平时更加低沉柔和：“会有的。总会有些东西，是不会变的。”他没有明说是什么，但那份笃定，却清晰地传递了过来。
车厢另一头，隐约传来顽石震天的鼾声，间或夹杂着老马无奈的嘟囔和影爪极其轻微的、几乎听不见的翻身声。这些熟悉的声音非但没有破坏气氛，反而像背景音一样，更加凸显了此处的静谧与安然。
冷一一轻轻动了一下，林平以为她要离开，手臂微微松动，却感觉她只是调整了一个更舒适的姿势，依旧靠着他。
“林平，”她忽然连名带姓地叫他，声音很轻，像羽毛拂过心尖，“谢谢。”
谢谢什么？谢谢此刻的陪伴？谢谢他一直以来的支持？谢谢他无声的理解和守护？她没有明说，林平也没有问。
他只是用那只空闲的手，极其轻柔地、试探性地，拂开她额前一丝散落的发丝，动作笨拙却充满了珍视。
“睡一会儿吧，”他说，“我守着。”
没有多余的言语，冷一一却真的闭上了眼睛。酒精的作用，辉光蕨带来的温暖，以及身边人坚实的依靠，让她感到了前所未有的困倦和放松。她知道自己不能真的沉睡，但允许自己在这令人安心的气息包围下，短暂地休憩片刻。
林平感受着她逐渐均匀深长的呼吸，低头看着她安静的睡颜（尽管大部分被头发遮挡），冷硬的心房仿佛被什么东西填满了，柔软而胀痛。他调整了一下姿势，让她靠得更舒服，然后也抬起头，继续望着窗外的星辰与冰原。
风雪声是遥远的伴奏，同伴的鼾声是生活的背景音，怀中人的呼吸是此刻世界的中心。“破晓”号如同冰海中的孤岛，承载着这微小而珍贵的温暖，在漫漫长夜里，静静漂浮。
这一刻，无需言语，岁月仿佛也为之停留。未来的征途依旧漫长且凶险，但至少在此刻，星光与私语交织成了最温柔的屏障，将所有的寒冷与纷扰，都暂时隔绝在外。