破庙中的空气，因王把总的慷慨陈词与赵公公的深沉表态，而显得凝重且微妙，仿佛酝酿着一场关乎未来命运的无声风暴。然而，在这主要由男人、武力、权谋和生存抉择构成的沉重图景中，还有一个更加渺小、更加无声的存在，蜷缩在角落里，如同受惊的幼兽，用一双盈满恐惧与茫然的大眼睛，悄悄地观察着这一切。
她便是小宫女，青禾。
年仅十五岁的青禾，人生的大部分时光都是在紫禁城高墙内那片狭小而规整的天空下度过的。她的世界原本只有繁琐的宫规、细微的差事、以及嬷嬷们苛刻的管教。直到那一天，天塌地陷。震耳欲聋的喊杀声、冲天而起的火光、四处奔逃的惊恐人群、以及空气中浓得化不开的血腥味…这些可怖的景象如同烧红的烙铁，狠狠地烫印在她稚嫩的心灵上，成为永远无法磨灭的恐怖记忆。
她是如何跟着曹公公，又是如何混在混乱的人群中逃出那座人间炼狱般的皇城的，记忆已然模糊混乱，只剩下无尽的奔跑、躲藏和深入骨髓的恐惧。这一路南逃，更是将她残存的最后一丝安全感彻底碾碎。冰冷的尸体、狰狞的流匪、日夜不休的饥饿与寒冷…每一刻都游走在死亡的边缘。
曹公公和王把总固然在保护她和马车里的“夫人”，但她清楚地知道，自己只是一个无足轻重的小宫女。他们的首要职责，他们的忠诚所系，是那位身份尊贵的“夫人”。在危急关头，自己随时可能成为被舍弃的累赘。这种认知，像一根冰冷的针，时刻刺穿着她脆弱的心脏，让她不敢有任何奢求，只能像影子一样紧紧跟随，生怕被抛弃在这无边无际的恐怖乱世之中。
然而，李昊的出现，像一道划破无尽暗夜的凌厉闪电，在她几乎彻底绝望的心湖中，投下了一颗巨大的、激起万丈波澜的石子。
她永远忘不了那个夜晚，那个她被死亡的阴影彻底笼罩、几乎窒息的时刻。就是这个穿着怪异颜色衣服的年轻男子，如同从黑暗中扑出的幽灵，动作快得看不清，手段狠辣得令人心惊，却又精准无比地将她们从绝境中硬生生抢夺了回来！他那冷静到近乎冷酷的眼神，那面对血腥厮杀毫不动容的镇定，那仿佛一切尽在掌握的从容气度…都与她之前见过的所有人截然不同。
他不像曹公公那样深藏不露、精于算计，也不像王把总那样勇猛却易折。他身上有一种难以言喻的、混合着神秘、强大和某种…近乎非人般精确的特质。这种特质，在朝不保夕的乱世中，散发出一种令人心悸却又无法抗拒的、关于“生存”的强大吸引力。
对青禾而言，什么天下大势，什么王朝兴替，都太过遥远和抽象。她不懂，也不关心。她最原始、最迫切的渴望，就是活下去。而李昊，在她简单的认知里，就是“活下去”最坚实的象征。他是混乱中唯一的秩序，是绝望中唯一的力量，是冰冷黑暗中唯一能感受到的、微弱却真实的热源。跟着他，或许…就能抓住一线生机。
她不敢像王把总那样，用豪迈的语言表达忠勇；她更没有赵公公那般老辣的眼光和谈判的资本，能将自己的价值清晰地陈列出来。她所有的，只有她自己——一个卑微、弱小、除了伺候人几乎别无长处的小宫女。
于是，她选择了唯一能做的事——用行动，无声地表达她的依附和效忠。这是一种源自最底层生存本能的选择，纯粹而卑微。
她开始变得异常忙碌，却又小心翼翼，尽量不引起任何人的注意，尤其是那位让她敬畏到骨子里的“先生”。
她找到半个破口的瓦罐，仔细地刷洗干净，跑到远处的小溪边，费力地搬回来，架在篝火的边缘。她小心地添着柴火，看着水汽慢慢蒸腾，直到水滚开。然后，她用一块相对干净的破布垫着，小心翼翼地端起那罐滚烫的热水，第一个，永远是第一个，步履蹒跚地端到李昊的面前。她不敢说话，只是低着头，双手微微颤抖地捧上，用这种方式，无声地表达着：“先生，请用水。”
在众人休息的破庙角落，她会默默地用手，有时甚至用自己破损的衣角，将一小块地面的碎石和尘土仔细拂去，尽量整理出一片相对平整干净的地方。然后，她会怯生生地望一眼李昊，再用眼神示意那片地方，仿佛在说：“先生，您可以在这里休息。”
她的目光，几乎总是下意识地追随着李昊的身影。而当李昊的目光无意间扫过她时，她会像被烫到一样，猛地低下头，双手紧张地死死绞着身上那件早已脏破不堪的宫女服衣角，瘦弱的肩膀微微缩起，仿佛想要把自己藏起来。然而，那偶尔飞快抬起、偷瞄一眼的眼神中，却盛满了最复杂的情绪：有深入骨髓的敬畏，有仿佛仰望神只般的崇拜，有害怕被驱逐的恐惧，但更多的，是一种雏鸟认亲般的、全心全意的依赖和祈求。
她没有誓言，没有承诺，甚至没有一句像样的话。但她所有的行动，每一个细微的眼神，每一次无声的侍奉，都在重复着同一个卑微而坚定的诉求：‘求您，让我跟着您。让我有用。不要抛弃我。’
这是一种无声的契约，用最原始的生存本能签订。她将她渺小的生命，她全部的希望，都系在了这个神秘而强大的年轻人身上。她的效忠，不掺杂任何功利算计，仅仅源于最纯粹的恐惧和对“生”的渴望。她成为了李昊这支草创班底中，最不起眼，却或许是最忠诚、最无保留的一个组成部分——一个生活上的依附者和侍奉者。