赵刚挤到营火前的时候，怀里的《论语》被攥得变了形。
书皮是旧蓝布，边角磨得起了毛，书页间夹着半片干枯的桂花瓣——那是三年前在太行山脚下，一个老妇人塞给他的，说“秀才，给咱娃读点书，别让清军毁了他们的字”。此刻，桂花瓣的苦香混着松烟墨的气味，从书缝里渗出来，像根细针，扎得他心口发疼。
“我读了二十年圣贤书。”他开口，声音像浸了水的棉线，带着股子颤巍巍的劲儿，却让整个营地的呼吸都慢了半拍。有人递来一碗温茶，他没接，手指无意识地摩挲着书脊上的“论语”二字——那是他十八岁中秀才时，先生亲手写的，墨色还浓，却早被他的手汗浸得发暗。
人群里传来低低的私语。秀才攥着自己的书，指尖泛白；王二把刀往地上一插，歪着脑袋听；连狗儿都停了蹦跳，蹲在老周脚边，盯着赵刚怀里的书。
“以前我以为，‘忠’字就是攥紧拳头，喊‘忠于皇帝’。”赵刚翻开书，泛黄的纸页上，是他当年用朱砂圈过的句子——“君要臣死，臣不得不死”。墨色已经晕开，像团化不开的云，“我读《论语》，读‘君君臣臣父父子子’，读《孟子》，读‘无君子莫治野人’，总觉得这是天经地义的事。”
他的目光飘向营外的黑暗。那里是太行山的褶皱，藏着无数逃荒的百姓，藏着淮河岸的饿殍，藏着南京城里官员们的算盘声。
“可上月在南京，我见了小二。”他声音突然沉下来，指尖掐进书页，“那孩子才十三岁，爹被清军砍了，娘在驿馆门口求官员给口粮，官员们笑着把赈济米倒进自己的口袋，说‘这是给皇上的贡米’。”
秀才的手猛地抖了下——他想起自己去年在南京国子监，见过的那些官员，穿着绣金的官服，手里拿着象牙笏板，嘴里说着“爱民如子”，转脸就把百姓的田产充了公。
“我还见了马士英的幕僚。”赵刚翻开书的另一页，上面是他写的批注：“圣人在上，臣子当鞠躬尽瘁。”可此刻，他的批注被划了道粗杠，旁边写着“狗屁”两个字，“那幕僚拿着南明的粮饷清单，跟我说‘靖南营的弟兄都是贱命，死了正好填江北的窟窿’。”
营火里的松枝“噼啪”炸了一声。赵刚望着跳动的火光，忽然想起三年前在潼关，自己跟着李昊第一次见清军。老妇人的孩子被砍断了腿，哭喊声像钝刀割肉，李昊抱着孩子，眼泪滴在孩子的伤口上，说：“等我有队伍，绝不让这种事再发生。”
“那时候我不懂。”赵刚的声音突然提高，“现在懂了。”
他举起《论语》，书页在火光里翻飞：“孔夫子说的‘仁’，不是‘忠君’，是‘己欲立而立人’——我想让自己活，就得让别人活；孟子说的‘民为贵’，不是口号，是咱要把百姓的命放在天上！”
人群里传来抽鼻子的声音。王二的刀鞘上“守土”二字发亮，他攥着刀，喉咙动了动：“赵大人，你说得对……我以前跟着你打清军，以为是报仇，现在才明白，是护着咱的娃，护着咱的爹娘。”
“对！”秀才突然喊了一嗓子，把手里的书往地上一摔，“我以前写文章，总绕着‘忠君’打转，写‘圣主临朝，天下太平’，可现在才知道，没有百姓的太平，哪来的圣主？”他蹲下来，捡起赵刚脚边的《论语》，“这本书，该教百姓读‘仁’，不是教他们当奴才！”
赵刚望着秀才手里的书，忽然笑了。他想起自己在太行山教百姓识字的日子，孩子们挤在破庙里，用树枝在地上写“人”“口”“手”，有个小丫头问他：“秀才，‘忠’是什么呀？”那时候他回答：“忠是忠于皇帝。”可现在，他想告诉她：“忠是忠于你家的地，忠于你娘的饭，忠于所有愿意跟你一起活的人。”
“李统领。”他转向李昊，眼里有泪光，“我赵刚以前糊涂，把圣贤书读成了枷锁。现在醒了——‘忠’不是忠于南明的皇帝，是忠于咱的百姓！”
李昊走过来，接过他手里的《论语》。书皮上的桂花瓣飘下来，落在营火里，化作一缕青烟。李昊翻开书，里面夹着赵刚写的纸条：“圣人之言，当活学，不当死守。”
“你不是糊涂。”李昊拍了拍他的肩膀，“是没看清圣贤书的里子——孔子周游列国，是为了让百姓有饭吃；孟子写‘民为贵’，是为了让君主不敢欺负百姓。咱读圣贤书，是要学这个，不是学当奴才。”
人群的呼应像浪潮，一波接一波。狗儿蹦起来，举着短刀喊：“赵大人说得对！我要学‘仁’，保护我娘！”老周抹了把脸，枪杆往地上一杵：“我老周种了一辈子地，最懂‘民为贵’——没百姓，哪来的粮？”
赵刚望着眼前的弟兄们，忽然觉得怀里的《论语》轻了。他走过去，把书放在营火旁的石头上：“从今天起，这本书不再是我的枷锁，是咱的课本。”他捡起地上的桂花瓣，夹回书里，“教百姓读‘仁’，教他们守着自己的地，守着自己的家。”
火光里，《论语》的书页被风吹得翻动，上面的“己欲立而立人”几个字，像在发光。远处传来清军的号角声，却像被风吹散了，没半分威慑力。
赵刚望着远方，轻声说：“孔子，孟子，你们看——咱的‘忠’，是护着百姓活，不是护着昏君死。”
风卷着桂花香，飘向太行山的深处。那里，有无数的百姓，在等着靖南营的“仁”，护他们周全。