朝歌的红薯田被改成 “三界二十九纹薯梅山七怪野果糕深加工备案 + 包装合规检测联合现场” 时，空气里除了野果糕的甜香，还飘着股 “手忙脚乱” 的职场气息 —— 场地上一半摆着 “糕点密度检测仪”“包装密封性测试仪”，另一半搭着临时 “制糕台”，台面上堆着揉好的野果糕胚，旁边立着块 “深加工须知：需过密度、密封、防粘三重检测” 的警示牌；梅山七怪全员到齐，袁洪（猴形）蹲在制糕台旁揉糕，爪子上沾着糕粉；常昊（蛇形）用尾巴缠包装纸，尾巴尖粘了片野果干；杨显（羊形）叼着 “尝味勺”，时不时偷舔一口糕胚；金大升（牛形）扛着袋野果原料，牛蹄子在地上踩出浅坑；朱子真（猪形）抱着个木质糕模，模子上还沾着上次没洗干净的糕渣，几人胸前都别着 “深加工操作员” 的布牌，活像赶工赶工的职场乙方团队。
女娲的 “糕品评审棚” 分了 “制糕区”“检测区”“包装区”，小童子们换了 “深加工实习审核员” 的新布牌 —— 左手攥 “密度检测针”，右手拿 “包装合规记录表”，笔尖沾的糕粉比浆印还多，活像被催着交产品报告的新人。
申公豹今天穿了件 “防粘罩衣”（用上次野果浆剩下的麻布缝的，还绣了个歪歪扭扭的 “糕” 字），胸前别着 “深加工协调员兼合规助理” 的双职布牌 —— 离 “最佳食材协调官” 提名就差最后一个项目，正蹲在检测仪旁核对《深加工审核细则》，嘴里念念有词：“密度低于 1.2g\/cm3 要重揉，包装密封度低于 90% 要重包……” 话没说完，就听见 “咚” 的一声闷响 —— 金大升扛着原料袋没站稳，袋子摔在地上，野果干撒了一地，还滚到了申公豹脚边。
“小心！我的原料！” 金大升急得直跺脚，牛蹄子差点踩住申公豹的罩衣；袁洪想帮忙捡野果干，爪子一滑，手里的糕胚飞了出去 —— 正好砸在申公豹脸上，糕粉糊了他一脸，还沾了根野果干在鼻尖上。
更乱的还在后面：朱子真抱着糕模想凑过来印糕，没注意脚下的野果干，脚一滑，糕模脱手飞出去 —— 正好扣在申公豹头上，模子里没洗干净的糕渣全蹭在他头发里；紧接着常昊缠包装纸时尾巴没抓稳，整卷包装纸掉下来，裹住了申公豹的上半身，杨显叼着尝味勺想帮忙扯包装纸，结果勺里的糕胚又掉在申公豹的罩衣上，瞬间粘成了 “糕胚罩衣”。
“我的防粘罩衣！我的提名！这糕怎么比浆还粘！” 申公豹想扯头上的糕模，手一沾就粘住，还被模子边缘蹭了道印子，使劲一拽，罩衣扯出个窟窿，露出里面的野果浆印 + 双味浆印，像块 “带糕渣的职场失误补丁”。小童子阿糕（这次跟着梅山七怪学制糕）急得直哭：“申协调员！模子粘住了！朱子真大人还等着印糕呢！”
朱子真抱着另一个糕模凑过来，喘着粗气：“申协调员，你忍忍！这模子就这一个好用的，印完糕就能检测了！” 他想帮申公豹扯模子，结果手一沾糕渣也粘住了，猪鼻子还蹭了申公豹脸上的糕粉，活像 “粘在一起的糕模二人组”。
“呼呼” 的风火声里，哪吒踩着风火轮冲过来，手里拎着 “野果糕金雾烟花”，胳膊挂着 “密度检测针”（这次把检测针和朱子真的糕模脱模器弄混了），还攥着张 “包装合规表”（拿反了），老远就喊：“申道长！梅山各位！我是‘烟花助兴兼检测员’！还看了手册第 51 页！” 他举着脱模器晃了晃，没注意脚下的野果干，风火轮一滑就撞向制糕台。
烟花撒了一地，一捆正好蹭到朱子真的另一个糕模，糕渣 + 包装纸全溅在引线上；哪吒还撞翻了常昊的包装纸卷，纸卷滚到金大升的牛蹄子旁，被踩得皱巴巴的。他举着脱模器凑到引线旁，还喊：“申道长你看！检测针没粘糕！合格！能点！”
“别点！那是脱模器！引线沾糕渣还裹包装纸！” 申公豹刚喊出声，“嘭” 的一声，烟花炸了 —— 没窜上天，反而炸出一团糕模形状的金雾，雾里裹着糕渣、包装纸碎片、野果干，还带着点木质糕模的碎屑！雾里的糕渣粘在密度检测仪上，屏幕糊成 “糕雾屏”，显示 “密度 0.9g\/cm3，密封度 75%，双项不合格！”；溅在三清云辇上，通天的离火葫芦裹满糕渣 + 包装纸 + 野果干，活像 “超大号野果糕糖葫芦”；原始的拂尘粘了糕渣 + 包装纸，一甩就掉带纸的渣，正好砸在太上老君手里的《深加工备案记录表》上，手册成了 “糕渣包装表”，纸上还粘了片野果干。
更糟的是，申公豹成了 “人粘模粘纸粘糕粘童子” 的超级粘团 —— 头上扣着糕模，身上裹着包装纸，罩衣粘满糕胚，连朱子真的手、阿糕的胳膊都粘在他身上；金大升想帮忙扯包装纸，牛蹄子粘了糕渣，差点滑倒；袁洪的爪子粘了糕胚，想抓野果干却抓了把糕粉；杨戬扛着 “天眼密封检测仪” 赶来，刚想测密封度，天眼就被飞过来的包装纸粘住了，急得直皱眉：“我的天眼！又粘了！上次粘刺，这次粘包装纸！”
土行孙和龙须虎也来巡查，土行孙遁地出来时，遁地铲粘了糕渣，一铲就铲到了金大升的牛蹄子；龙须虎扛着石锤想帮忙砸开粘团，结果石锤粘了包装纸，成了 “包装纸锤”，还差点砸到袁洪的爪子，场面乱得像职场产品翻车现场。
“哪吒你这是‘双项不合格 + 工具错用 + 制糕混乱！’” 通天拎着糕雾糖葫芦跳脚，刚想擦葫芦上的糕渣就粘了满手，直甩手：“这糕怎么擦都擦不掉！” 原始拽着粘了包装纸的拂尘喊：“按细则，得重揉糕胚、重包包装，还要新增‘模具清洁度检测项’！不然模子脏了影响口感！” 太上老君抹了把脸上的糕粉，掏出发簪想挑开手册，结果发簪粘了糕渣，成了 “糕渣簪”，还把土行孙的巡查记录板粘了过来，板上的 KpI 表格全被糕粉糊住了。
三清围着 “模具清洁度” 吵得更凶：原始坚持 “必须测模具清洁度，朱子真的模子明显没洗干净”，掏出自己的清洁布（藏在袖袋里，是上次野果节剩的），结果布刚碰到模子就粘了糕渣，成了 “糕渣布”；通天想 “简化流程，手动擦下模子就备案”，还说 “上次纣王的葡萄糕也没测清洁度”；太上老君想填记录，结果笔粘了糕粉，把 “模具清洁” 念成 “模具清甜”，被杨显吐槽：“道长，这是测清洁，不是测味道！” 说着还叼着尝味勺舔了口粘在申公豹身上的糕胚，眯着眼点头：“味道倒是还行。”
三人抢备案表时，表被糕渣粘在通天的胡子上，通天一甩头，表又粘了原始的拂尘，原始一甩拂尘，表掉进了糕胚里 —— 捞出来时成了 “糕胚表”，字全被糕糊住了。
这时，鸿钧道祖慢悠悠下来，手里的烟荷包绣着 “糕香解粘” 的字样，烟丝混了野果干和糯米粉 —— 他吸了口烟，吐出来的烟带着甜香，落在申公豹的粘团上，糕胚慢慢软了，包装纸也跟着脱落。“道祖！您这烟能化糕还能解粘？” 申公豹眼睛亮了，一抬头，头上的糕模掉了，里面的糕渣还撒了朱子真一脸。
鸿钧笑了笑：“这烟加了糯米粉，能化糕胚还能松粘 —— 就是别吸太多，不然嘴里会甜。” 申公豹捏了点烟丝，刚想点，手一沾糕渣就粘在胡子上，一吸气，烟丝没点着，倒把野果干吸进鼻子，打了个大喷嚏 —— 烟丝飞出去，粘了袁洪的爪子，爪子上的糕胚瞬间软了。
袁洪晃了晃爪子：“终于能揉糕了！” 朱子真擦干净脸上的糕渣，重新洗了糕模；杨戬擦干净天眼，终于能测密封度了；土行孙扯下遁地铲，铲头还粘了点糕渣：“这铲以后能当糕铲用了！” 龙须虎捡回石锤，锤上的包装纸掉了，终于不粘手了。
等粘团散开，申公豹的罩衣成了 “糕渣窟窿罩衣”，头发里还沾着糕模碎屑；哪吒的风火轮粘了包装纸，转起来像 “包装纸轮”；三清更惨，通天的胡子挂着野果干，原始的拂尘粘了糕渣，太上老君的手册补了块新纸，还沾着点糕粉。
“都别吵了！先重揉糕胚 + 补测合规！” 太上老君抹了把脸，指着申公豹：“申协调员这次处理深加工应急有功，提名直接加‘优秀项目分’！” 申公豹刚想道谢，就被小童子们推到制糕台旁 —— 刚坐下，椅子沾了糕渣，又粘住了，阿糕递过来块刚做好的野果糕：“申组长，吃块糕补补！这次没粘模！” 糕一递就粘在他身上，成了 “带糕的粘椅组长”。
全场笑得直不起腰，哪吒重新点了 “合规款烟花”，金雾窜上天，洒下的野果干像下小金子雨；鸿钧坐在野果藤凳上，吸着烟杆，笑着想：这忙乱的深加工备案，倒比封神榜产品评审会有趣多了。