（1942年秋，晋察冀根据地秘密山洞）
马灯的光晕里，王破军正用一根竹片挑着油灯芯。他挑得极慢，竹片在指间转了个圈，灯芯“噗”地爆出个火星，山洞里的光亮陡然涨了涨，又慢慢缩回原来的大小。
“心斋不是闭着眼睡觉。”他把竹片放回灶边，视线落在盘腿打坐的王卫国身上。这孩子已经维持这个姿势快一个时辰了，眉头皱得像打了个结，鼻尖上渗着细密的汗珠，显然还没摸到门道。
王卫国心里正犯嘀咕。他试着按王破军说的“舌抵上颚、意守丹田”，可“丹田”在哪儿？是肚脐上面还是下面？现代灵魂里的解剖学知识告诉他，腹腔里只有肠胃肝脾，没什么能“守”的东西。他忍不住偷偷睁眼瞄了一眼，正好对上王破军的目光，赶紧又把眼闭上，耳朵却竖了起来——洞外的风似乎变了方向，吹得洞口的藤蔓发出不一样的“沙沙”声。
“听见啥了？”王破军突然问。
“风……风声。”王卫国老实回答，后背有点发紧。
“还有呢？”
“……信鸽在动。”他凝神细听，角落里那只昨天送情报的鸽子正用喙啄着翅膀，羽毛摩擦的声音像砂纸在磨木头。
王破军没说话，拿起灶边那把短刀，用刀背轻轻敲了敲岩壁。“咚”的一声闷响，在山洞里荡开回音。
“现在呢？”
王卫国愣了一下。刚才还清晰的风声、鸽鸣，突然被这声闷响搅成了一团乱麻。他努力想把注意力重新集中到心跳上，可脑子里全是那把短刀的影子——刀背的寒光、握刀时王破军骨节分明的手、昨天那两个国民党兵黑洞洞的枪口……
“乱了，对吧？”王破军把短刀放回鞘里，“这就像战场。枪声、爆炸声、喊杀声，全是搅乱心神的东西。心一乱，脚步就错，子弹就找上来了。”
王卫国睁开眼，膝盖已经麻得没了知觉。他揉着腿，看着岩壁上那盏马灯，突然想起现代工地上的混凝土振动棒——启动时震得人五脏六腑都发麻，可经验老到的师傅总能在震耳欲聋的声响里，听出混凝土是否振捣到位。
“是不是……就像听振动棒的声音？”他脱口而出。
王破军挑了挑眉：“振动棒？”
“就是……能让泥巴变硬的东西。”王卫国赶紧改口，生怕说漏了嘴。他解释道，“我们那儿的师傅，能在机器响里听出活儿干得好不好。”
王破军的嘴角似乎往上翘了翘：“差不多。心斋就是让你在乱里找‘准头’。就像你爹做木匠活，刨子声再吵，他也能听出木头发没刨直。”
这个比喻王卫国懂了。他重新盘腿坐下，这次没刻意去想“丹田”，只是试着把注意力放在耳朵上。起初还是一团乱——风声、鸽鸣、远处不知名的鸟叫、甚至自己肚子“咕噜”的叫声，全都挤在脑子里。他想起王破军说的“地窖”，试着把这些声音当成没用的石头，一块一块往外扔：鸟叫扔出去，肚子叫扔出去……最后，只剩下洞外风穿过藤蔓的声音，像有人在用指甲轻轻刮着什么。
“这风……不对。”他猛地睁开眼。
王破军已经站了起来，手里握着那把短刀。“怎么不对？”
“比刚才急了，还带着……草叶被踩碎的声儿。”王卫国的心脏“咚咚”跳，眉心那点熟悉的发烫感又冒了出来。不是野兽——野兽踩草是“窸窣”的轻响，这声音更沉，像有人踮着脚在走。
王破军没说话，走到洞口，撩开藤蔓一角往外看。秋阳透过橡树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，远处的山坡上，几丛野蒿正不自然地摇晃着——不是被风吹的，是被什么东西压的。
“是自己人。”他放下藤蔓，声音松了些，“武工队的侦查员，踩的是‘梅花步’，故意让我们听见。”
果然，没过多久，洞口传来三长两短的敲击声——这是武工队内部的暗号。王破军回应了两声，一个穿着破烂棉袄的青年钻了进来，棉袄下摆沾着泥，裤腿上还缠着布条，布条里渗着暗红的血。
“队长，鬼子在孟村抓了二十多个民夫，说是要修炮楼。”青年的声音带着喘息，从怀里掏出个揉得不成样的纸团，“李石头哥让我问，救不救？”
王破军展开纸团，上面用炭笔写着几行字，笔画歪歪扭扭，还洇着几处水迹。“孟村离这儿十里地，炮楼刚搭起架子，守的是伪军。”他用手指点着“伪军”两个字，“但炮楼里有鬼子的‘指导官’，带了两挺‘歪把子’。”
青年咽了口唾沫：“我们就五个人，三条枪……”
“救。”王破军把纸团凑到马灯上点燃，纸灰蜷成一团，飘落在灶膛里。“今晚三更，用‘麻雀战’把民夫引出来，我带卫国去东边放哨，你们从西边摸。”
青年愣了一下，看向王卫国：“这娃……”
“他能听见三百步外的脚步声。”王破军打断他，语气不容置疑。
王卫国的心跳漏了一拍。他能听见？刚才那点模糊的感觉，真能派上用场？现代灵魂里的怀疑还没散去，强子的记忆却涌了上来——去年孟村的二柱子叔还给过他一把酸枣，笑起来露出两颗豁牙。
“我能行。”他站起身，膝盖麻得差点摔倒，扶住岩壁才站稳。
侦查员走后，王破军从竹篓里拿出个布包，里面是几块晒干的野栗子饼。“吃点，晚上耗体力。”他把饼递给王卫国，自己拿起那本《玄真子兵要》，借着马灯光翻到其中一页，“心斋的要诀，在‘闻微知着’。你看这‘风角术’，说的就是从风向里辨吉凶，跟你听脚步声一个道理。”
书页上的字是用毛笔写的，有些地方被水浸得模糊了，还能看清“凡遇东风起，敌自东而来”的句子。王卫国看着那些字，突然觉得这古老的兵书和王破军教的“心斋”，其实都是在教同一个本事——在混乱中找到规律，在危险到来前做好准备。
“晚上放哨时，就用你刚才听风的法子。”王破军合上兵书，“别想着‘我要听见鬼子’，就把耳朵打开，像山洞一样空着，啥动静进来都接着。”
夜幕降临时，山风里多了层凉意。王卫国跟着王破军往孟村方向走，手里攥着颗石子——这是王破军教的，紧张时就攥颗石子，能稳住心神。他们走的全是隐蔽的山沟，脚底下的碎石子“嘎吱”作响，王卫国试着用“心斋”的法子去听，竟真的能从碎石声里分辨出哪些是自己踩的，哪些是远处风吹的。
“停。”王破军突然按住他的肩膀。
两人躲在一丛酸枣棵子后面。王卫国屏住呼吸，眉心的发烫感越来越清晰。他“听”到了——是说话声，夹杂着鞭子抽打的脆响，还有民夫压抑的咳嗽声。声音是从前面的土坡后传来的，距离不远，大概一百步？
“伪军在打人。”王卫国低声说，手指攥得石子发疼。
王破军点点头，从怀里掏出颗手榴弹，拉开保险栓，又轻轻合上。“记住这声音。”他把拉环在王卫国耳边蹭了蹭，金属摩擦的“沙沙”声像条小蛇钻进耳朵，“待会儿听见这响，就往左边滚。”
一更天的梆子声刚过，孟村方向突然亮起三堆火。那是武工队的信号——他们开始袭扰炮楼了。紧接着，枪声“噼啪”地响了起来，夹杂着伪军慌乱的叫喊：“八路！有八路！”
王卫国的心跳得像要撞碎肋骨。他死死盯着土坡的方向，耳朵却捕捉着更远处的动静——有马蹄声！不是伪军的劣马，是日军的东洋马，蹄声更沉，还带着马镫的“叮当”声，正从东北方向往这边来，至少有五匹！
“鬼子的骑兵来了！”他拽了拽王破军的衣角，声音发紧。
王破军的眼神一凛，立刻吹了声口哨——这是让武工队撤退的信号。他拉着王卫国往更深的山沟里钻，脚下的“七星步”走得飞快，王卫国几乎是被他拖着跑，却没忘了用“心斋”去听身后的动静：马蹄声越来越近，还夹杂着日军叽里呱啦的喊叫，甚至能听出其中一个骑兵的马有点跛，蹄声忽轻忽重。
“往右转！”王卫国突然喊道。他“听”到左边的山沟里有水声，而且是活水——夜间的活水会反光，容易被发现。
王破军毫不犹豫地拐向右边。刚钻进一片茂密的灌木丛，就听见身后传来日军的枪声，子弹“嗖嗖”地从头顶飞过，打在前面的岩壁上，溅起一串火星。
两人趴在灌木丛里，直到马蹄声渐渐远去，才敢大口喘气。王卫国的后背全湿透了，分不清是汗还是草叶上的露水。他转头看向王破军，发现养父正看着他，眼神里没有了平时的严肃，多了点什么，像晨露落在松针上的光。
“刚才那下，算入门了。”王破军从怀里掏出块干硬的玉米面饼，塞给他，“心斋不是让你变成顺风耳，是让你在动静里找活路。”
饼子太干，王卫国嚼得腮帮子发酸。他看着远处炮楼的火光，心里突然亮堂了——所谓“心斋”，哪是什么虚无缥缈的修行？是在枪林弹雨里练出的警觉，是在生死边缘磨出的本能，是像赵老栓埋地雷时听土声、像武工队侦查员辨马蹄一样，把日子过成战场，把战场当成日子。
回程的路上，王破军教他用“心斋”记路。“左边第三棵橡树下有块歪脖子石头，右边的灌木丛比人高，过了山沟要踩那几块青石板……”这些平时被忽略的细节，在“心斋”的状态下变得格外清晰，像在脑子里画了张地图。
回到山洞时，天快亮了。马灯里的油快烧完了，光晕缩成一小团。王卫国盘腿坐下，这次没再刻意“守”什么，只是让耳朵自然地去听——洞外的风又变了方向，带着点潮湿的水汽；灶膛里的炭火还没灭，偶尔“噼啪”一声；王破军正在翻那本《玄真子兵要》，书页翻动的声音比昨晚轻了些，像是怕吵醒他。
眉心的发烫感又出现了，但不再是紧绷的刺痛，而是像温水慢慢漫过。他甚至能“感觉”到王破军的呼吸——悠长、平稳，像山涧里的溪流，不管外面有多少风雨，自个儿按着节奏往前淌。
“爹。”他轻声喊了一句。
“嗯？”王破军的翻书声停了。
“明天……还练心斋吗？”
“练。”
“那……能教我认草药不？”他想起侦查员裤腿上的血迹，想起医疗点里那些缺医少药的伤员，“《百草经》里的止血药，我想早点学会。”
洞外传来第一声鸡鸣，清越得像铜铃。王破军没回答，却把那本《玄真子兵要》往他面前推了推。书页上，“救民于水火”五个字被人用朱砂描过，红得像血，也像火。
王卫国看着那五个字，突然觉得“心斋”的“空”，不是什么都没有。是空出地方，装下该记的——该听的动静，该学的本事，该护的人。
马灯最后挣扎着亮了一下，彻底灭了。山洞里陷入一片黑暗，但王卫国的心里却亮堂得很。他知道，从今晚开始，这“心斋”不再是道士的修行，是他王卫国在这乱世里，能攥在手里的、最实在的依仗。
风从洞口钻进来，带着黎明前的寒气，却吹不散山洞里的暖意。灶膛的炭火偶尔爆出个火星，照亮王破军低头看书的侧脸，也照亮王卫国眼里的光——那光里，有对生的渴望，有对死的敬畏，更有一点正在发芽的、叫做“信念”的东西。