夏末的阳光把马家堡的麦田晒得发烫，沉甸甸的麦穗压弯了麦秆，风一吹就掀起金浪，裹着熟透的麦香扑在人脸上。王卫国握着镰刀，弯腰割麦的动作熟练得像种了十几年地——这是他在根据地的第三个夏天，从第一次躲在地道里怕鬼子扫荡，到现在能跟着乡亲们一起收割，掌心的老茧里都浸着麦芒的气息。
“卫国哥，歇会儿！”小李扛着半捆麦子跑过来，军裤膝盖处磨出的白边沾着麦糠，却依旧笑得灿烂。他把麦子往麦垛上一放，从怀里掏出个布包，里面是块烤得焦香的玉米面饼：“赵婶早上烙的，还热着。你说这麦子收完，咱们是不是能多蒸几锅白面馒头？”
王卫国接过饼，咬了一口，粗粝的口感里带着麦香。他抬头望向远处的韩家峪据点——原本阴森的炮楼被改成了了望塔，旗杆上飘着的红布在风里猎猎作响，上面“保家卫国”四个字被晒得有些褪色，却是赵老栓家遗孀两年前连夜缝的。空冥天赋悄然展开，眉心的发烫感带着一种久违的“笃定”，他能“闻”到麦香里混着的炊烟味，能“听”到据点里战士们加固粮仓的锤声，还能“感觉”到口袋里母亲的手帕——绣着“卫国”的丝线，像在提醒他某个藏在记忆深处的日子。
“会的，不仅有白面馒头，以后还会有更多好东西。”王卫国轻声说。这话他说了不止一次，从去年冬天端掉韩家峪据点后，每次小李抱怨“啥时候才能不啃玉米饼”，他都会这么说。小李总以为他是在安慰人，却不知道王卫国的底气来自另一个时空——在那个有高铁、有超市的世界里，他课本上明明白白写着“1945年 8月 15日，日本天皇宣布无条件投降”，电视里还放过东京湾受降仪式的黑白画面，那些记忆像刻在骨子里的印记，让他从来到这个年代的第一天起，就坚信胜利一定会来。
小桃抱着竹篮走过来，篮子里的西红柿红得像小灯笼，叶子上还沾着露水：“俺去菜园摘的，李老师说西红柿能补维生素，你们快吃。”她的笔记本从胳膊下滑出来，王卫国伸手接住——本子里记满了这两年的战斗：第一次传信号、第一次摸哨、第一次炸粮车，最后几页还空着，小桃说“要留着记最天大的好消息”。
“通讯员来了！骑马的通讯员！”村口突然传来乡亲们的呼喊，声音里带着从未有过的急切。王卫国心里猛地一跳，手里的西红柿差点掉在地上——他知道，那个刻在记忆里的日子，终于要来了。
小李扔下饼就往村口跑，王卫国和小桃跟在后面。老槐树下，通讯员骑着匹汗津津的枣红马，马身上的鞍子都被汗水浸透，他手里举着张油印的号外，声音因为激动而发颤：“乡亲们！同志们！根据地号外！8月 15号！日本天皇通过广播宣布无条件投降了！咱们赢了！”
“轰”的一声，人群像炸开了锅。赵婶手里的菜勺“哐当”掉在地上，她捂着嘴，眼泪顺着皱纹往下流，嘴里念叨着“老栓，你看到了吗？鬼子投降了”；几个刚加入武工队的年轻战士举着步枪欢呼，枪托敲在地上“砰砰”响；李老师抱着孩子们，教他们喊“胜利了”，声音却哽咽着，连“胜”字都念得走了调。
小李抓着王卫国的胳膊，手劲大得能捏疼人：“卫国哥！鬼子真投降了！你之前说的是真的！”他还记得去年冬天，两人在地道里值夜，小李抱怨“鬼子啥时候才走”，王卫国当时看着油灯的火苗说“快了，撑不过明年夏天”，那时他还以为是王卫国在宽他的心，现在才知道，原来胜利真的离得这么近。
王卫国没有小李那么激动，反而有种“终于等到”的释然。他接过通讯员手里的号外，粗糙的纸页上“日本无条件投降”六个黑体字，和他记忆里课本上的字迹渐渐重叠——那个在异时空的教室里，他对着历史书默念的日期，那个电视里反复播放的“终战诏书”画面，那个长辈们提起“抗战胜利”时眼里的光，此刻都变成了眼前真实的号外、真实的欢呼、真实的眼泪。
“俺就知道会这样。”王卫国轻声说，声音很轻，却被身边的小桃听到了。她抱着笔记本，歪着头问：“卫国哥，你咋一点都不惊讶？你早就知道吗？”
王卫国摸了摸她的头，避开了“穿越”的话题，只说：“以前听一位老道长说过，作恶的人终会被打败，正义的日子总会来。”他想起异时空里，每年 8月 15日都会有的纪念活动——老兵们胸前的勋章、博物馆里的旧武器、孩子们手里的小国旗，那些画面和眼前的马家堡重叠在一起，突然觉得眼眶发酸：这个年代的人们，用了十四年的时间，才等到这张薄薄的号外，才换来一句“鬼子投降了”，而他何其幸运，能带着未来的记忆，陪着他们走过最后一段路。
“走！去据点告诉张连长和王叔！”王卫国拽着小李和小桃往韩家峪据点跑。据点里的战士们还在给粮仓钉木板，张连长正拿着图纸和王破军讨论“怎么把炮楼改成粮囤”，听到消息时，张连长手里的图纸“哗啦”掉在地上，他愣了三秒，突然一把抱住身边的老吴（去年新加入的战士，不是之前牺牲的吴哥），哈哈大笑：“赢了！咱们真的赢了！再也不用躲地道了！”
王破军弯腰捡起图纸，手指轻轻拂过上面的线条，眼眶却红了。他走到王卫国身边，目光里带着一丝了然——这两年，他总觉得王卫国有些特别：知道“煤油能延引信”，知道“三角形最稳固”，还总说“鬼子撑不了多久”，现在看来，这孩子心里藏着的，或许是比“玄真子兵要”更长远的东西。“你早知道会有这一天，对吗？”老道士轻声问，声音里没有质疑，只有理解。
王卫国点点头，没有隐瞒太多：“以前在老家，听一位走南闯北的先生说过，总有一天，咱们会把鬼子赶回老家。”他不敢说“异时空”，却想让王破军知道，他的笃定不是凭空来的——是那个世界里无数人的记载，无数人的纪念，让他坚信这场战争的结局。
据点的操场上很快聚满了人。乡亲们抬着大锅菜、抱着玉米饼赶来，赵婶还杀了家里唯一的母鸡，说“要给战士们补补身子”；李老师带着孩子们在操场上唱歌，唱的是《歌唱祖国》的前身小调，孩子们跑调的声音里满是欢快；战士们把缴获的日军军刀、步枪摆成一排，说“这些东西以后要放进纪念馆，让后人知道咱们是怎么打鬼子的”。
王卫国站在炮楼顶端，望着远处的太行山。夕阳把天空染成金红色，山脚下的麦田像铺了张金色的毯子，炊烟从马家堡的屋顶升起，和据点的炊烟缠在一起，像一幅安宁的画。空冥天赋里，他仿佛看到了异时空的画面：高楼林立的城市里，8月 15日的警报声响起，人们驻足默哀；博物馆里，孩子们围着老式步枪，听讲解员讲抗战故事；电视里，老兵们对着镜头说“我们赢了，你们要好好活着”。
“卫国哥，你在想啥？”小桃爬上炮楼，手里拿着笔记本，“俺要把今天的事记下来，你说开头该写啥？”
王卫国接过笔记本，笔尖顿了顿，写下：“1945年夏末，麦收时节，鬼子投降了。这一天，俺等了很久，也盼了很久。”他想起异时空里，自己第一次在历史课上听到“抗战胜利”时的懵懂，直到来到这个年代，才明白这六个字背后是多少人的鲜血——赵老栓的铁匠炉、吴哥的断臂、小张的牺牲，还有无数没留下名字的乡亲，他们都是这场胜利的基石。
小李也爬了上来，手里拿着个弹壳，是去年缴获的日军子弹壳，他用红绳系着：“卫国哥，俺要把这个送给小石头，让他记住今天，记住咱们是怎么赢的。”
王卫国点点头，目光落在远处的麦田里。几个乡亲正牵着牛往家走，牛背上的孩子唱着刚学的歌，声音飘得很远。他突然觉得，自己穿越到这个年代，不只是为了活下去，更是为了见证——见证这场伟大的胜利，见证人们从苦难走向希望，见证那些刻在历史里的日子，变成眼前真实的幸福。
傍晚时分，操场上燃起了篝火。张连长带头唱起了《八路军军歌》，战士们和乡亲们跟着唱，声音越来越响，盖过了风声；王破军坐在篝火旁，给孩子们讲“七星步”的来历，却没再提战术，只说“以后这步法不用来躲子弹，用来赶山猪就好”；赵婶给每个人盛了碗鸡汤，鸡汤里的鸡肉不多，却鲜得让人想流泪。
王卫国坐在篝火边，手里攥着母亲的手帕，掌心贴着绣线的温度。他想起异时空里，母亲曾给他讲过太爷爷的抗战故事，那时他还不懂，现在却懂了——所谓传承，就是把“胜利”的故事讲下去，把“守护”的信念传下去。他对着篝火轻声说：“娘，鬼子投降了，咱们赢了。俺会找到你，带你看这丰收的麦田，看再也没有鬼子的家。”
夜深了，篝火渐渐变小，乡亲们陆续散去。王卫国、小李和小桃还坐在原地，小桃靠在他肩上睡着了，笔记本还摊开在膝盖上，上面画满了欢呼的小人；小李手里攥着弹壳，望着星空说“明天要去给吴哥上坟，告诉他胜利了”；王卫国则望着北斗七星，想起异时空里手机上的日历——8月 15日，这个在两个时空里都闪耀着光芒的日子，终于在这个年代，留下了属于他们的印记。
“以后会越来越好的。”王卫国轻声说，像是在对自己说，也像是在对这个年代的所有人说，“会有能种更多麦子的机器，会有亮堂堂的学校，会有不用躲炮弹的家，会有像俺记忆里那样，和平又幸福的日子。”
天边泛起鱼肚白时，第一缕阳光照在炮楼的红布上，“保家卫国”四个字在晨光里格外醒目。王卫国知道，胜利不是结束，是开始——他要找母亲，要帮乡亲们重建家园，要看着孩子们在新学校里读书，要把这个年代的故事，和异时空的记忆一起，好好珍藏下去。