1942 年的晋察冀，日军 “五一扫荡” 的炮火撕开地窖的黑暗时，王卫国的人生（连同两个灵魂的记忆），是从 “活着” 这两个字开始的。彼时他刚从地球青年的懵懂中惊醒，眼前是族人倒在血泊里的惨状，掌心攥着母亲留下的半块绣帕 —— 那时候的 “成长”，是刻在骨子里的生存本能，是空冥天赋觉醒时 “避开下一颗子弹” 的警惕，是夜里梦回时 “一定要报仇” 的执念。他像株在炮火里扎了根的野草，只知道要扛住，却还不懂 “扛住” 的意义。
直到王破军的道袍扫过他满是尘土的脸颊，将他从地窖的尸臭里拉出来，教他 “心斋” 时说 “放空不是遗忘，是把仇恨酿成铠甲”，教他 “七星步” 时说 “走位不是逃命，是为了护着身后的人”，他的心理才第一次从 “小我” 往 “大我” 挪了半步。在根据地的地道里，他用空冥感知土壤震动，救下赵老栓孙女的那一刻，听到孩子喊 “谢谢哥哥” 时，突然明白：活着不只是为了自己报仇，还为了不让更多人重复族人的悲剧。那时候的他，开始把 “危险感知” 从 “躲子弹” 变成 “预警风险”，把 “七星步” 从 “逃活命” 变成 “护他人”，像颗刚被打磨的石子，慢慢露出守护的棱角。
真正让他挣脱 “复仇牢笼” 的，是 731 部队的阴影。当日军俘虏的一句 “哈尔滨特别部队” 撞进耳朵，当原身记忆里母亲被押走的画面与 “活体耐寒实验” 重叠，他第一次意识到：仇恨不是挥刀砍向单个鬼子，而是要揭开所有黑暗，阻止悲剧重演。他开始跟着译电员学日语，把 “空冥” 用来记忆日军运输路线，把情报藏在鞋底穿越封锁线 —— 面对松井健的巡逻队时，他不再是那个只会发抖的少年，而是能靠 “七星步” 绕开搜查、把情报稳稳送到根据地的 “小侦察员”。这时候的心理成长，是从 “冲动的恨” 变成 “清醒的怒”，知道 “要报仇，先得让更多人知道真相”。
东北那片埋着 731 实验遗址的土地，是他心理蜕变的关键。在实验室废墟里摸到母亲绣着 “卫国” 的手帕时，在看到实验受害者遗体上的冻伤痕迹时，他突然跪在雪地里哭了 —— 不是因为软弱，是因为终于懂了：胜利不是杀多少日军，是让这样的惨剧再也不会发生；他的 “空冥” 不是用来狙击单个哨兵，是要帮更多人守住家园。后来参与收复石家庄，他在空冥状态下狙杀日军哨兵时，心里想的不是 “又杀了一个仇人”，而是 “少一个哨兵，战友就能少流一滴血”—— 这时候的他，已经从 “为自己活” 的幸存者，长成了 “为山河守” 的战士。
1945 年 8 月 15 日，日本投降的消息传到营地时，他跟着人群欢呼，却在看到赵老栓遗孀举着 “我儿牺牲在石家庄” 的木牌时，突然沉默了。他摸着胸前的道符（王破军给的道观遗物），第一次认真想 “胜利之后要做什么”—— 不是躺在功劳簿上，不是继续扛枪打仗，而是要学文化、学知识，因为他突然懂了：要护着这片土地，光有勇气不够，还得有让国家变强的本事。于是他主动找王破军要课本，在战地小学的煤油灯下啃算术题，把 “空冥” 用来记草药图谱、学机械原理 —— 这是他心理成长的重要一跃：从 “为复仇而战”，悄悄转向了 “为建设而学”，从 “守住当下的和平”，开始望向 “让未来不再有战争” 的远方。
第一卷的烽火里，王卫国走过的路，是从地窖的黑暗走到根据地的朝阳，从 “我要活” 走到 “我要护”，从 “恨鬼子” 走到 “盼山河安”。他的心理像一块被战火反复淬炼的铁，褪去了脆弱的锈迹，露出了 “家国” 的底色 —— 不是天生的英雄，只是在一次次 “要不要再扛一下” 的选择里，选了 “再护一个人”“再守一段路”“再拼一次命”。
写下这些文字时，仿佛又回到了晋察冀的地道里 —— 那里有王卫国用空冥听出的日军脚步声，有赵老栓教他做石雷时的 “土办法”，有王破军用道袍裹住伤员的温暖，还有无数像 “小芳” 一样的孩子，在战火里画着小红花。这些画面能从文字里 “活” 过来，从来不是笔者的本事，而是因为有你们的陪伴。
感谢你们陪着王卫国从地窖的血泊里站起来，陪着他在 “心斋” 打坐时对抗心魔，陪着他把情报藏在鞋底穿越封锁线，陪着他在东北雪地里捧着母亲的遗物流泪，也陪着他在胜利的欢呼里，看到赵老栓遗孀的木牌时沉默。你们的每一次共情，都是对 “烽火岁月里普通人也能成英雄” 的认可；你们的每一份期待，都是让这个故事更有温度的动力 —— 那些地道里的土腥味、雪地里的冻土豆、少年眼里的光，因为有了你们的 “看见”，才真正有了 “重量”。
第一卷的故事停在 1945 年的北平城墙下，王卫国望着古都的灰瓦，心里装着 “学知识、建国家” 的念头。接下来的第二卷，他会在京华的胡同里，面对美军横行的愤懑、国民党接收的乱象，会在反特的暗战里用 “空冥” 找电台，会在开国大典的欢呼声里立下 “护这万家灯火” 的誓言 —— 他还会成长，会有更难的选择、更重的使命，也会有更温暖的羁绊（比如和秦小凤的相遇、和兵工厂工人的并肩）。
或许这个故事里没有 “开挂” 的爽感，只有 “一步一步走” 的踏实；没有 “完美英雄”，只有 “在挣扎里守住初心” 的普通人。但正因为这样，才更想和你们继续走下去 —— 看王卫国如何从 “战地少年” 长成 “有知识的革命者”，看晋察冀的野草如何在新中国的土地上，长成护佑山河的林木。
最后想说：每一个为山河奋战过的人，都该被记住；每一份陪伴故事的心意，都该被感谢。接下来的路，咱们继续跟着王卫国，从北平的四合院，走到朝鲜的上甘岭，走到轧钢厂的机床旁，看他把 “空冥” 用在建设上，把 “守护” 刻在骨子里 —— 因为我们都知道，最好的 “成长”，从来不是一个人的独行，而是一群人的同行。
山河万里，故事还长，咱们第二卷再见。