王卫国站在靶场中央的射击位上，手里攥着一根蓝布条 —— 是李大妈昨天连夜缝的，边角还留着细密的针脚，此刻被他捏在掌心，暖得有些发烫。空冥感知里，他 “闻” 到空气中的火药味（昨夜战士们实弹训练残留的），“听” 到远处指挥部传来的广播声（循环播放 “志愿军 9 兵团今日赴东北集结”），还有身边战士们的呼吸声 —— 有紧张，有好奇，还有几分怀疑。
“这孩子真要蒙眼射击？100 米胸环靶，就算睁着眼，能 10 发全中的也没几个！”“听说他是王破军的养子，反特时挺厉害，可射击跟反特不一样，得靠眼睛瞄准啊！”“别是吹牛吧？年龄不够想耍花样，部队哪能这么随便？”
议论声断断续续飘进耳朵，王卫国却没分心。他抬头看向站在靶场边缘的李参谋和张营长 —— 李参谋手里拿着他的参军材料，眉头皱得很紧；张营长则抱着胳膊，眼神里有期待，也有担忧。空冥感知里，他 “看到” 李参谋手里的材料上，“特殊人才考察” 几个字被红笔圈了出来，旁边还写着 “需进一步验证实战能力”，显然昨天的战术展示还不够，今天得拿出更硬的本事。
“王卫国，想好了？蒙眼射击风险不小，要是没把握，现在说还来得及。” 李参谋的声音透过晨霜传来，带着一丝犹豫，“部队要的是能在前线打仗的兵，不是耍杂技的。”
王卫国深吸一口气，把蓝布条递到旁边的战士手里：“麻烦同志帮俺蒙上，俺想试试。” 他转头看向李参谋，声音坚定，“俺不是耍花样，是想证明，俺的空冥天赋能在战场上派上用场 —— 就算看不见，俺也能精准射击，能保护战友，能杀敌人。”
战士接过布条，犹豫了一下，还是按他说的，把布条蒙在他眼睛上。眼前瞬间陷入黑暗，只有一丝微光从布条缝隙里透进来，却足够让他的空冥感知彻底展开 —— 专注度提升三倍后，靶场的一切都变得清晰：100 米外靶纸的纤维纹理，每片结霜的草叶摆动的幅度，甚至风掠过耳边的轨迹（从西北方向来，速度每秒 2.5 米，会让子弹往右偏移 1.8 厘米）。
“给你枪。” 张营长走过来，把一把实弹上膛的莫辛纳甘步枪递到他手里。枪身还带着战士们的体温，木质枪托被磨得光滑，扳机的触感熟悉而亲切 —— 就是这把枪，他在军区运动会上拿过射击冠军，此刻握在手里，像握着一位老伙计。
王卫国接过步枪，左肩顶住枪托，右腮贴紧枪身，动作标准得像教科书。空冥感知里，他 “看到” 枪管的膛线清晰如刻，子弹在弹仓里的位置，甚至能 “预判” 到扣动扳机后，子弹飞出的轨迹 —— 会先受风力影响往右偏，然后在重力作用下微微下坠，要想命中 10 环，枪口得往左上方偏移 2 厘米，同时调整呼吸，让心跳与扣扳机的时机同步。
“准备好了就开始吧，10 发子弹，限时 5 分钟。” 李参谋的声音传来。
王卫国没有立刻开枪。他闭上眼睛（虽然蒙着布，却像是在与空冥状态深度融合），调整呼吸 —— 吸气时腹部鼓起，把风的声音、战士的议论声都 “过滤” 掉；呼气时绵长如丝，让身体与周围的环境同步。空冥感知里，靶场的动静越来越清晰：他 “看到” 靶心红点在风中微微晃动（是薄冰融化导致靶纸轻微变形），“感知” 到步枪的后坐力会在射击时产生 1.2 度的偏移，甚至能 “听到” 远处邮递员的自行车声。
“砰！”
第一声枪响打破了靶场的寂静。子弹带着尖锐的破空声飞出，王卫国能清晰地 “感知” 到子弹穿过空气时的轻微偏移，然后 “听到” 一声闷响 —— 子弹命中靶纸的声音，不是普通的 “噗” 声，是命中硬物的脆响（靶心的薄冰被击碎了）。
“10 环！” 报靶员的声音带着惊讶，从靶场尽头传来。
靶场瞬间安静下来，刚才议论的战士们都闭了嘴，眼里满是不可置信。王卫国却没停，他根据第一发子弹的反馈，微调了枪口角度 —— 风比刚才大了些，偏移量得增加 0.3 厘米。空冥感知里，他 “看到” 第二发子弹的轨迹比第一发更精准，像被无形的线牵引着，直奔靶心。
“砰！” 又一声枪响。“10 环！还是 10 环！” 报靶员的声音更激动了。
张营长的眼睛亮了起来，他往前走了两步，紧紧盯着王卫国的动作 —— 蒙着眼睛的少年，持枪的手稳如磐石，每一次扣扳机的时机都恰到好处，没有丝毫犹豫。空冥感知里，王卫国 “看到” 张营长手里的笔在本子上快速记录着什么，嘴角悄悄扬了起来。
第三发、第四发、第五发…… 枪声在晨霜中此起彼伏，每一声枪响后，报靶员的声音都带着新的惊喜：“10 环！”“又是 10 环！”“已经 5 发全中了！”
李参谋的眉头渐渐松开，他低头看了看手里的材料，又抬头看向靶场中央的少年 —— 蒙着蓝布条的身影不算高大，却像扎根在土里的青松，稳得让人心安。空冥感知里，王卫国 “看到” 李参谋在材料上写下 “空冥天赋可实战应用，射击精度超预期”，字迹比刚才工整了不少。
到第九发子弹时，天已经亮透了，阳光透过晨霜，洒在靶场上，把王卫国的影子拉得很长。他微微调整了一下姿势 —— 长时间持枪让胳膊有些酸，却在空冥状态的 “身体感知强化” 下，快速找到了新的发力点。空冥感知里，他 “看到” 第九发子弹穿过融化的薄冰，精准命中靶心，弹孔与之前的几乎重合。
“第九发，10 环！就差最后一发了！” 报靶员的声音都在发抖。
全场的目光都聚焦在王卫国身上。李大勇挤在战士们中间，手里攥着一个热红薯，紧张得忘了吃；张营长屏住呼吸，手里的本子都忘了翻；李参谋则走到靶场中央，离他只有几步远，显然想近距离看看这最后一枪。
王卫国深吸一口气，空冥感知里，他 “看到” 最后一发子弹在弹仓里的位置，“感知” 到风突然小了些（偏移量得减少 0.5 厘米），甚至 “听到” 靶心处冰渣掉落的声音（之前的弹孔让靶纸变得脆弱）。他轻轻扣动扳机，手指的力度控制得刚刚好，没有一丝多余的抖动。
“砰！”
最后一声枪响落下，靶场陷入短暂的寂静，只有风掠过草叶的声音。所有人都盯着靶场尽头的报靶员，连呼吸都忘了。
“10 环！10 发全中！靶心弹孔几乎连成一个点！” 报靶员的声音终于传来，带着抑制不住的激动，“破了咱们靶场的蒙眼射击记录！”
“好！” 张营长第一个鼓起掌，声音响亮，“这才是咱们需要的兵！有这本事，去朝鲜肯定能派上大用场！”
战士们瞬间爆发出欢呼，有的跑过来拍王卫国的肩膀，有的围着他问空冥天赋的事：“卫国同志，你这本事太神了！蒙着眼都能这么准，在战场上肯定能当狙击手！”“以后俺们跟你学射击呗？也想练出这本事！”
李大勇跑过来，把热红薯塞到他手里：“我就知道你能行！太厉害了！俺们以后能一起去朝鲜了！”
王卫国摘下蒙眼的蓝布条，眼前的光线有些刺眼，却能清晰地看到靶场尽头的胸环靶 ——10 个弹孔几乎都在靶心，像一朵绽放的花。空冥感知里，他 “看到” 李参谋走过来，手里拿着一张纸，脸上的严肃被笑容取代：“王卫国同志，经研究决定，特批你入伍，编入志愿军第 9 兵团，明天就跟张营长一起赴东北集结，跟你爹汇合！”
他接过那张纸 —— 是入伍通知书，上面盖着军区的红章，“王卫国” 三个字印得格外清晰。手指触到纸页，突然开始发抖，不是冷的，是激动的。空冥感知里，他 “看到” 养父王破军在东北集结地整理背包的样子，手里拿着他送的玉米面，眼里满是期待，心里突然涌起一股热流 —— 他终于能跟养父一起去朝鲜，一起保家卫国了。
“谢谢李参谋！谢谢张营长！” 王卫国对着他们敬了个不标准的军礼，却带着最真诚的敬意。“别高兴太早，到了前线可得好好表现，别给你爹丢脸，别给咱们军区丢脸！” 张营长拍了拍他的肩膀，语气里满是赞许，“明天早上八点，到指挥部集合，跟其他新兵一起出发。”
离开靶场时，阳光已经升得很高，晨霜都化了，靶场的黄土变得湿润，踩上去带着泥土的清香。王卫国手里拿着入伍通知书，怀里揣着李大妈缝的蓝布条，心里满是激动。空冥感知里，他 “看到” 街坊们在四合院门口等着，李大妈手里拿着刚缝好的棉衣，张大爷拄着拐杖，小芳手里攥着纸折的小红旗，显然是在等他的消息。
“俺回来了！俺被特批入伍了！明天就去东北跟爹汇合！” 王卫国跑回四合院，声音里带着抑制不住的兴奋。“真的？太好了！” 李大妈跑过来，拉着他的手，眼里满是激动，“俺就知道你能行！这棉衣你拿着，朝鲜冷，别冻着！”张大爷也走过来，把一双新纳的布鞋递给他：“这鞋鞋底加了麻线，防滑，雪地里走得稳。到了前线，记得给俺们写信，俺们在北平等着你们胜利回来！”小芳举着小红旗，跑到他身边：“卫国哥哥，你要多杀敌人，保护好自己，保护好王爷爷！”
王卫国接过棉衣和布鞋，心里暖暖的。空冥感知里，他 “看到” 街坊们眼里的不舍和骄傲，像家人一样，让他更觉得自己的选择没错 —— 他不是为了自己，是为了这些街坊，为了所有想过安稳日子的人，为了刚成立的新中国。
下午，王卫国去了兵工厂，想跟周厂长和李大勇告别。车间里的机床声依旧响亮，工人们听说他被特批入伍，都围过来祝贺：“卫国，你真厉害！到了前线要多杀美军，给咱们兵工厂争光！”周厂长从办公室里拿出一把新改装的步枪零件，递给她：“这是俺们刚改好的步枪防尘盖，你带着去前线，要是步枪卡壳，就能用上。兵工厂会给你们造最好的武器，你们在前线放心打仗！”
李大勇也跑过来，手里拿着一个布包：“这是俺娘给俺准备的干粮，俺分你一半。到了东北，俺们一起训练，一起去朝鲜，一起跟美军打仗！”
从兵工厂出来，王卫国去了前门大街的邮局 —— 他想给养父王破军写封信，告诉自己被特批入伍的消息，让他放心。邮局里挤满了寄信的人，大多是给参军亲人写信的街坊，有的在哭，有的在笑，手里的信纸都写得满满当当。
“同志，给俺一张信纸，一个信封。” 王卫国递过邮票。邮局工作人员接过邮票，看到他手里的入伍通知书，笑着说：“又是个去前线的好苗子！这么小年纪，有骨气！”
王卫国坐在邮局的桌子前，拿起笔，在信纸上写道：“爹，俺被特批入伍了，明天就去东北跟您汇合。俺会好好训练，好好打仗，用您教的战术、射击、急救本事，在前线保护战友，保护国家。您放心，俺会照顾好自己，等胜利了，咱们一起回北平，一起看太平……”
字迹虽然还有点歪，却写得格外认真。空冥感知里，他 “看到” 养父收到信时的样子，眼里满是欣慰，手里拿着他送的玉米面，嘴角带着微笑，心里突然觉得无比踏实。
回到四合院时，天已经擦黑了。王卫国坐在老槐树下，手里拿着入伍通知书，怀里揣着给养父的信，心里满是坚定。空冥感知里，他 “看到” 明天出发的场景：他穿着李大妈缝的棉衣，踩着张大爷纳的布鞋，手里拿着周厂长给的步枪零件，跟张营长、李大勇一起，坐上赴东北的火车，窗外是北平的街景，眼里是对未来的期待。
他知道，到了东北，到了朝鲜，会有更艰苦的日子在等着他 —— 零下四十度的冬天，美军的飞机坦克，残酷的战场环境，可他不怕。因为他有养父的教导，有街坊的支持，有战友的陪伴，更有一颗想守护家国、守护太平的心。
夜里，王卫国躺在土炕上，手里拿着入伍通知书，借着煤油灯的光反复看。窗外的月光透过窗缝照进来，落在通知书上，“中国人民志愿军” 几个字在月光下泛着淡淡的光。他闭上眼睛，嘴角带着微笑 —— 明天，他将踏上新的征程，从北平的青年榜样，变成朝鲜战场上的战士，从被保护者，变成守护者。这是他的选择，是他的光荣。
这一夜，北平的很多人都没睡。即将出征的新兵在收拾行装，街坊们在缝棉衣、写家书，指挥部的干部在整理出发名单。