腊月的晋察冀，寒风裹着残雪，在麦田里打旋。去年秋收后的麦茬露出半截，被冻得硬邦邦的，像撒在雪地里的碎骨头。战地小学就建在马家堡村西的破庙里，土坯墙被炮火熏得发黑，屋顶的破洞用茅草和塑料布堵着，屋檐下挂着的冰棱有半尺长，阳光照在上面，泛着冷幽幽的光。
“卫国哥，你看俺写的‘国’字！”小石头举着块木炭，凑到王卫国面前。孩子的手冻得通红，指缝里还沾着泥土，木炭在土墙上画的“国”字歪歪扭扭，方框里的“玉”却写得格外用力，把土墙都划出了一道深痕。
王卫国蹲下来，握着小石头的手，在旁边重写了一个“国”：“你看，‘国’字的方框要方方正正，像咱们的根据地；里面的‘玉’要居中，像咱们守着的家。”他想起母亲教强子写字时，也是这样握着他的手，说“字写正了，人才能走正”。心口的手帕传来温热的触感，母亲绣的梅花仿佛在土墙上的“国”字旁绽放。
“俺也要学！俺要写‘打鬼子’！”丫蛋抱着个豁口的陶碗跑过来，碗里装着半块冻硬的玉米面饼。女孩的辫子上还沾着雪粒，却睁着亮晶晶的眼睛，看着王卫国手里的木炭，“俺娘说，学会写字就能当八路军，就能打鬼子，把俺爹救回来。”
王卫国的心猛地一揪。丫蛋的爹是根据地的交通员，上个月在送情报时被日军抓住，至今下落不明。他摸了摸丫蛋的头，把自己怀里的冻梨递过去：“先吃冻梨，甜着呢。等会儿俺教你写‘打鬼子’，再教你认鬼子的碉堡，以后咱们一起救你爹。”
“俺来给娃们煮点热粥！”老陈挎着个布兜从庙外走进来，兜子里装着晒干的红薯干和小米。老人的冻伤还没好，手背肿得像馒头，却还是手脚麻利地在庙角支起铁锅，往锅里加了些雪，“昨天在老乡家借的小米，熬粥暖身子，娃们读书也有精神。”
赵老栓这时扛着个木架子走进来，上面绑着几块木板——是给孩子们做的“课桌”。老汉的棉袄上沾着雪，却笑得满脸皱纹：“俺昨儿在据点废墟里捡的木板，刨平了正好用。咱们马家堡的娃，就算在破庙里，也得有张正经桌子读书！”他放下木架，又从怀里掏出几个木陀螺，“这是俺给娃们做的，课间能玩，还能练手劲——以后打鬼子扔手榴弹，准头才好！”
孩子们立刻围了上去，抢着要陀螺。小石头拿到一个刻着“五角星”的，高兴得在雪地里转着圈；丫蛋的陀螺上画着朵小红花，她小心翼翼地揣在怀里，说要留给爹回来时看。王卫国看着孩子们的笑脸，又看了看赵老栓冻裂的手指、老陈肿着的手背，突然觉得这破庙里的书声，比战场上的胜利更让人安心——这是根据地的“根”，是不管鬼子怎么烧杀，都断不了的希望。
“俺给娃们讲段‘地道战’的故事吧。”王破军走进来，手里拿着本翻得卷边的《三国》，道袍上沾着晨霜。老道士坐在孩子们中间，把书放在木板上，“以前有支队伍，跟鬼子打游击，把地道挖得跟蜘蛛网似的，鬼子进来就迷路，最后被打得落花流水——咱们马家堡的地道，也能这么厉害。”
“那鬼子要是放毒气咋办？”小石头举着小手问，眼睛里满是好奇。
“问得好！”王破军摸了摸他的头，从怀里掏出个布包，里面是用木炭和棉花做的“防毒面具”，“这是俺们玄真派的‘土法子’，木炭能吸毒气，棉花能挡灰。以后要是遇到鬼子放毒气，就把这个戴上，再往地道深处跑——那里有通风口，安全得很。”
孩子们围着“防毒面具”叽叽喳喳，老陈的粥也熬好了。小米粥的香气在破庙里弥漫，混着木炭的烟火味，格外诱人。王卫国给每个孩子盛了一碗，看着他们捧着陶碗小口喝着，突然想起在东北时，老周说“活着就是希望”——眼前的孩子，就是最好的“希望”。
就在这时，庙外突然传来“咚、咚”的敲门声，节奏很急促，是根据地的“预警信号”。王破军的脸色瞬间变了：“是日军！快把孩子带进地道！”
赵老栓立刻掀开庙角的木板，露出地道入口——是上次攻打据点时挖的支线，直通村东的麦田。老陈赶紧把孩子们往地道里送，小石头却拽着王卫国的衣角：“卫国哥，俺不进去！俺要跟你一起打鬼子！”
“听话！进去才是帮俺！”王卫国摸了摸他的头，把木陀螺塞进他手里，“你在地道里帮老陈叔看着，要是有鬼子进来，就用这个打他们的头！”他看着小石头钻进地道，又把丫蛋抱进去，才盖上木板，用稻草伪装好。
“外面有多少人？”王卫国问守在门口的小李，男孩的胳膊还缠着绷带，却举着步枪，眼神坚定。
“俺刚才在村头放哨，看见五个鬼子，还有个汉奸，骑着马往这边来！”小李的声音有点发颤，却没后退，“他们手里有步枪，还有个望远镜，肯定是来侦查的！”
王破军蹲在门后，透过门缝观察外面的动静：“是小股侦查队，想摸清咱们的地道入口。赵叔，你把土炮架在窗台上；卫国，你用土制步枪盯着汉奸——汉奸认识咱们的人，不能让他靠近庙；小李，你跟俺守着门，等他们靠近了就扔土雷。”
赵老栓立刻把土炮架在破窗上，炮口对准庙外的路口。老汉的手在发抖，却死死攥着火折子：“俺们马家堡的庙，不能让鬼子踏进来一步！娃们还在里面读书呢！”
王卫国趴在窗台下，土制步枪的准星对准路口。空冥状态悄然开启，眉心的发烫感很柔和，他能“听”到日军马蹄踩在麦茬上的“哒哒”声，能“闻”到汉奸身上的烟油味，甚至能“感觉”到汉奸手里的望远镜正朝着破庙的方向——是上次据点里漏网的翻译官，脸上有块刀疤，上次狙击时见过。
“来了！”小李低声喊。王卫国抬头望去，五个日军骑着马走在前面，汉奸跟在后面，手里拿着张地图，时不时停下来对照地形。日军的军靴上沾着雪，步枪斜挎在肩上，显然没把这个破庙放在眼里。
“等他们到五十米再打。”王破军的声音压得很低，手里攥着颗土雷，“先打马腿，让他们下来步行——雪地难走，咱们好周旋。”
日军越来越近，马蹄声在寂静的麦田里格外刺耳。当他们走到离庙四十米时，王卫国扣动了扳机——子弹精准地击中汉奸的马腿，战马受惊跃起，把汉奸甩在雪地里。日军顿时慌了，纷纷下马，举着步枪朝破庙的方向射击。
“放！”赵老栓大喊着点燃土炮，“轰隆”一声，铁砂朝着日军飞去。一个日军来不及躲闪，被铁砂击中肩膀，惨叫着倒在雪地里。王破军趁机扔出两颗土雷，炸起的雪块正好挡住日军的视线，小李举着步枪，朝着日军的方向连开三枪。
“撤！往地道走！”王卫国大喊着，拽着赵老栓往地道入口跑。日军的子弹“嗖嗖”地穿过破庙的窗户，打在土坯墙上，溅起的泥土落在他们身后。刚钻进地道，就听见庙外传来日军的叫喊声，还有木板被掀开的“咔嚓”声——鬼子在找地道入口！
地道里很暗，只有马灯散发着微弱的光。孩子们挤在地道的“安全屋”里，小石头抱着木陀螺，丫蛋攥着小红花陀螺，眼睛里满是害怕，却没一个人哭。老陈蹲在孩子们中间，轻声安慰着：“别怕，鬼子找不到咱们，卫国哥他们会保护咱们的。”
王卫国趴在地道的射击孔旁，透过伪装网看着外面的日军。汉奸正指挥着日军用刺刀挖庙角的泥土，显然知道地道入口就在附近。空冥状态下，他能“看”到日军的刺刀离地道入口只有一米远，心里一紧——要是被他们挖开，孩子们就危险了！
“俺去炸他们！”赵老栓摸出颗石雷，就要往地道外扔，却被王卫国拦住了。“不行！石雷一响，会把地道震塌，孩子们会受伤！”他突然想起王破军教的“声东击西”，“王叔，你带两个人往地道西边跑，故意弄出动静，把鬼子引过去；俺和赵叔在这边守着，等他们走了就把入口封死。”
王破军立刻点头，带着小李和另一个战士往地道西边跑。很快，地道外就传来“轰隆”的爆炸声——是他们扔了颗空雷，故意吸引日军的注意力。汉奸果然上当，大喊着“地道在西边”，指挥着日军往村西跑。
“快！封入口！”王卫国和赵老栓赶紧从地道里钻出来，用泥土和稻草把入口盖得严严实实，又在上面放了几块破木板，看起来跟普通的地面没两样。刚收拾完，就听见村西传来日军的枪声，还有王破军他们的呐喊声——战斗还在继续。
“俺们去帮忙！”赵老栓抓起步枪，就要往村西跑，却被王卫国拽住了。“不行！咱们得守着地道，孩子们还在里面！”他看着村西的方向，心里像被猫抓一样——王破军他们只有三个人，要对付五个日军，太危险了！
就在这时，地道里传来小石头的声音：“卫国哥！俺们在地道里发现个小洞，能看到村西！”王卫国赶紧钻进地道，跟着小石头来到一个隐蔽的射击孔——是上次挖地道时留下的，正好能看到村西的麦田。
空冥状态下，他能清晰地“看”到王破军他们正跟日军周旋：老道士用“七星步”避开日军的子弹，小李举着步枪反击，另一个战士却被日军的刺刀划伤了胳膊，倒在雪地里。日军的机枪手正举着枪，对准王破军的方向——不好！
“砰！”
王卫国立刻扣动土制步枪的扳机，子弹从射击孔飞出，精准地击中日军机枪手的手腕。日军惨叫着扔掉步枪，王破军趁机冲过去，短刀从日军的腋下捅进去。剩下的三个日军见势不妙，拖着受伤的同伴，骑着马往村外跑，汉奸也跟着跑了，留下两具日军的尸体在雪地里。
“赢了！”孩子们在地道里欢呼起来，小石头举着木陀螺，丫蛋抱着小红花陀螺，笑得满脸通红。王卫国趴在射击孔旁，看着王破军他们朝破庙走来，心里的石头终于落了地——这次，他们不仅守住了战地小学，还保护了孩子们的希望。
当天下午，乡亲们都来帮忙修缮破庙。有的扛着茅草补屋顶，有的带着土坯补墙，有的给孩子们送来了新的木炭和玉米面饼。老陈给受伤的战士包扎伤口，赵老栓在庙外挖了几个新的射击孔，王破军则在地道里检查通风口，确保下次日军再来时，孩子们能更安全。
王卫国坐在土坯墙旁，看着孩子们在麦田里玩木陀螺，笑声像银铃一样。小石头跑过来，举着木陀螺说：“卫国哥，俺刚才用陀螺打跑了一只野兔！以后俺要练得更准，打跑所有鬼子！”
王卫国摸了摸他的头，从怀里掏出母亲的手帕，轻轻擦去他脸上的雪：“好，咱们一起练，一起打跑鬼子，让所有孩子都能安安心心读书。”他抬头望向远方，阳光照在麦田里，残雪正在慢慢融化，露出下面的黑土——春天快到了，胜利也不会太远。
傍晚时分，战地小学的书声又在破庙里响起。孩子们跟着王卫国念“国”“家”“希望”，声音虽然稚嫩，却格外坚定。王破军坐在一旁，翻着《三国》，嘴角带着微笑；赵老栓靠在土墙上，抽着烟袋锅，看着孩子们的眼神满是慈爱；老陈坐在庙角，熬着小米粥，香气弥漫在整个破庙。
王卫国看着眼前的景象，摸了摸心口的手帕，又看了看墙上的“国”字，突然明白了第一卷从锦州到晋察冀的意义——他们战斗，不是为了杀戮，是为了守护这书声，守护这笑脸，守护这片土地上的“希望”。不管未来还有多少战斗，不管鬼子还有多凶残，只要这书声还在，只要这希望还在，他们就永远不会输。