腊月底的北平，寒风裹着未化的雪粒，刮过兵工厂高大的铁皮厂房，发出 “呜呜” 的低吼。王卫国站在厂门口，手里攥着昨天厂长递来的 “荣誉顾问” 聘书，指尖还留着烫金字迹的温热。空冥感知悄然铺开，眉心的温热感像细密的网，瞬间笼罩了整个厂区 —— 他 “闻” 到浓得化不开的机油味，“听” 到老旧机床运转时的 “哐当” 异响，“触” 到堆在墙角的枪管毛坯上的锈迹，连工人师傅们沉重的呼吸声，都清晰地落在意识里。
“卫国，发啥愣呢？厂长在里面等着呢！” 张大勇推着自行车从后面赶来，车后座绑着一个新的工具包，“俺跟你说，咱们厂的老机床可有年头了，有的还是清末民初的老物件，修了又修，照样能用 —— 不过也老出毛病，昨天三号机床又卡壳了，师傅们正愁呢！”
王卫国回过神，跟着张大勇走进厂房。车间里比外面暖和些，却更显拥挤：十几台机床沿着墙根排列，有的机身布满锈迹，有的齿轮上还沾着黑色的油污；工人们穿着蓝色工装，额头上渗着汗，正围着一台机床忙碌，时不时传来 “再加把劲”“往左挪点” 的吆喝声；墙角堆着成箱的零件，上面用白漆写着 “步枪零件”“机枪弹夹”，还有几捆刚锻造好的枪管，泛着冷硬的金属光泽。
“卫国同志，可算把你盼来了！” 厂长周明远快步迎上来，他穿着一身洗得发白的军装，袖口还沾着机油，“昨天表彰大会上你说‘要护着北平的安稳’，俺就想着，得请你多来厂里看看，帮咱们把把关 —— 你反特厉害，对机器说不定也有想法！”
王卫国笑着点头，目光却被中间那台停着的机床吸引 —— 空冥感知里，他 “看到” 机床内部的齿轮咬合不严，齿牙上还有几处崩裂的痕迹，传动轴也有些变形，难怪会频繁卡壳。这让他想起在晋察冀根据地修地道木架的经历，当时用的榫卯结构要是用到齿轮上，说不定能减少磨损，可转念又想，木头和金属不一样，得找更合适的办法。
“周厂长，这台机床是咋了？” 王卫国走到机床旁，伸手摸了摸冰冷的齿轮，“是不是总卡壳？”周厂长愣了一下，随即点头：“可不是嘛！这是台德国造的老机床，抗战时缴获的，现在零件配不上，只能凑合用，昨天加工步枪枪管时又卡了，耽误了不少活儿。” 他叹了口气，声音里满是无奈，“咱们兵工厂就这点家底，好设备都被日军毁了，现在能凑出这些机床，还是工人们连夜修的 —— 要是有新设备，咱们就能造更多好枪，也不用怕特务破坏了。”
王卫国的心里突然一沉。他想起反特时截获的特务计划，里面写着 “破坏兵工厂机床，阻止步枪生产”，现在看来，特务之所以敢这么计划，就是因为厂里的设备太落后，一坏就难修。空冥感知里，他 “看到” 工人们脸上的焦急，想起根据地战士用土枪打仗的场景，突然明白养父说的 “武器落后必挨打”—— 没有好的武器，就算能抓特务，也护不住长久的安稳。
“周厂长，俺能试试吗？” 王卫国指着机床的齿轮，“俺在根据地修过木架，或许能看出点问题。”周厂长眼睛一亮，立刻让工人把机床的防护罩拆开：“当然能！你尽管看，需要啥工具跟俺说！”
王卫国蹲下身，空冥感知全力聚焦在机床内部。他 “看到” 齿轮的齿距不均匀，有的地方宽有的地方窄，咬合时自然容易卡壳；传动轴变形导致动力传递不畅，还会加剧齿轮磨损；最关键的是，齿轮材质太脆，应该是淬火工艺不到位，才会频繁崩裂。这些问题，有的能用土办法暂时解决，有的却需要更专业的技术。
“俺觉得，首先得把齿轮的齿距调均匀，用锉刀把崩裂的地方磨平；然后给传动轴校直，再涂一层润滑油减少摩擦；最重要的是，齿轮得重新淬火，让材质更硬，不容易坏。” 王卫国站起身，把自己的发现告诉周厂长，“俺在学堂学过物理，知道‘结构决定功能’，齿轮咬合好了，机床就能顺畅运转。”
旁边的老工程师李师傅凑过来，他头发花白，手里拿着一把卡尺，闻言皱了皱眉：“小伙子，你说的这些俺们也想过，可淬火哪那么容易？咱们没专业的淬火炉，只能用土办法烧火，温度控制不好，要么淬太硬崩了，要么淬太软没用。”“李师傅，俺有个想法。” 王卫国想起在学堂化学课上学的知识，“咱们可以用日军遗留的炼钢炉，先把齿轮加热到 800c左右 —— 俺在书上看过，铁的相变温度在 727c以上，800c刚好能改变结构，然后快速浸入冷水，这样淬火出来的齿轮应该会硬不少。”
李师傅眼睛一亮，放下卡尺：“800c？俺们以前都是凭感觉烧，从来没算过温度！你这想法倒是新鲜，说不定真能行！” 他转身对工人说，“小王，去把那几个崩了的齿轮拿来，咱们试试卫国同志说的办法！”
看着工人们忙碌起来，王卫国的心里涌起一股强烈的兴趣。他想起魂穿前在学校实验室里见过的金属热处理实验，当时觉得枯燥，现在结合机床的实际问题，突然觉得格外有用。空冥感知里，他 “看到” 淬火后的齿轮硬度提升了不少，齿牙也更耐磨，要是再调整一下齿距，机床肯定能正常运转。
“卫国，你这脑子咋这么好使？” 张大勇凑过来，一脸佩服，“以前只知道你会反特、会七星步，没想到对机器也这么懂！”“俺也是瞎琢磨。” 王卫国笑了笑，“在学堂学了点物理、化学，又在根据地修过木架，结合起来想的 —— 其实机器和木架差不多，都讲究结构和受力，只是材料不一样。” 他顿了顿，目光落在墙角的枪管上，“张哥，这些枪管是咋造的？是不是也用这台机床？”
张大勇点点头，带着他走到枪管旁：“是啊，先把钢坯加热，再用机床锻造成型，最后钻孔、打磨。不过这老机床精度不够，有的枪管钻孔时会偏，影响射程，上次给部队送的一批步枪，就有几把射程比标准短了五十多米。”
王卫国伸手拿起一根枪管，空冥感知里，他 “看到” 枪管内部的孔果然有些偏移，而且内壁也不够光滑，会增加子弹的摩擦阻力。这让他想起在学堂物理课上学的弹道学，子弹在枪管里的运动轨迹要是受影响，射程和精度都会下降。他突然有个想法：要是在枪管内壁刻上螺旋形的膛线，让子弹旋转着飞出，说不定能提高精度，就像陀螺旋转时更稳一样。
“张哥，俺觉得可以在枪管里刻点线。” 王卫国指着枪管内壁，“让子弹旋转起来，这样飞得更稳，射程也能远些。”张大勇愣了愣，挠了挠头：“刻线？俺们没试过，会不会把枪管弄裂？”“应该不会。” 王卫国回忆起魂穿前看过的步枪结构图，“用细一点的钻头，慢慢刻，螺旋形的，别太深就行。俺在学堂学过，旋转能减少空气阻力，让子弹飞得更准。”
这时，李师傅拿着淬火后的齿轮走过来，脸上满是兴奋：“卫国同志，你这办法真管用！淬火后的齿轮硬多了，俺用锤子敲了敲，没崩！” 他看到王卫国手里的枪管，又听了刻膛线的想法，也来了兴趣，“刻膛线？倒是个新鲜主意，咱们可以找根废枪管试试，要是成了，咱们造的步枪就能更准！”
周厂长也走过来，拍着王卫国的肩膀：“卫国同志，你这一来，给咱们厂提了两个好想法！要是都能成，咱们就能造更多好枪，给部队送更多装备，也能更好地护着北平！俺看你对机器挺有兴趣，以后常来厂里，跟着李师傅学学，说不定能成军工专家！”
王卫国的心里突然涌起一股热流。他想起反特时的紧张，想起表彰大会上的荣誉，现在才明白，护着北平的安稳，不只是抓特务，还要造好武器，让国家有实力抵御外敌。空冥感知里，他仿佛看到厂里的机床都换成了新的，工人们笑着加工步枪，战士们拿着新造的步枪守卫北平，再也不用怕特务破坏，也不用怕敌人入侵。
“周厂长，俺愿意学！” 王卫国坚定地说，“俺想跟着李师傅学机械，学造枪，以后咱们厂就能造更多好设备，再也不用受设备落后的气！”
中午在厂里食堂吃饭时，王卫国跟李师傅聊了很多。李师傅给他讲了抗战时兵工厂的艰难，说当时工人们在山洞里造枪，没有机床就用手工锻打，没有子弹就用土办法造火药；王卫国也给李师傅讲了学堂里学的物理知识，讲了杠杆原理、浮力公式，还画了一张简单的膛线结构图，李师傅看得连连点头，说 “这比老办法科学多了”。
下午离开兵工厂时，周厂长送给王卫国一本《枪械设计基础》，封面上还写着 “赠给战斗英雄王卫国，愿为军工出力”。王卫国捧着书，心里格外踏实。他知道，这不是一本普通的书，是他军工兴趣的开始，也是他从 “反特英雄” 转向 “建设者” 的第一步。
回到四合院，王卫国立刻把书拿给王破军看。养父翻着书，眼里满是欣慰：“玄真派说‘技多不压身’，你学机械、学造枪，不是为了打仗，是为了护着百姓不用打仗，这比啥都好。” 他从怀里掏出《玄真子兵要》，翻到 “兵器篇”，“这里面写了不少古代兵器的制造方法，虽然和现在的机器不一样，却也讲究‘精’和‘稳’，你可以看看，说不定能有启发。”
王卫国坐在老槐树下，借着煤油灯的光翻看《枪械设计基础》。书里的齿轮图、枪管结构图，让他想起兵工厂的机床，想起反特时截获的特务计划，心里的目标越来越清晰：他要学好机械知识，帮兵工厂改进设备，造更多好枪，让北平更安稳，让国家更强大。
空冥感知里，他 “看到” 自己跟着李师傅学习机械制图，看到兵工厂的机床换上新的齿轮，看到战士们拿着新造的步枪守卫边疆 —— 这些画面不再是模糊的想象，而是他要努力实现的未来。魂穿前那个只会应付考试的地球青年，现在终于找到了在这个时代的意义，不是靠空冥天赋单打独斗，而是靠知识和双手，为这片土地造起 “钢铁长城”。
夜深了，王卫国把书放在枕边，手指轻轻拂过封面。他知道，军工学习不容易，会遇到很多难题，可他不怕 —— 他有学堂老师的教导，有李师傅的指点，有养父的支持，更有一颗想让国家变强的心。就像在根据地学七星步、学心斋功一样，他会一点点学，一点点练，把知识变成本事，把兴趣变成责任，在军工这条路上，继续奋战下去。
窗外的雪又开始下了，落在窗棂上，发出 “簌簌” 的声响。王卫国闭上眼睛，嘴角带着微笑。他仿佛看到了兵工厂的机床重新运转，听到了步枪射击的清脆声响，感受到了北平百姓安稳的笑容 —— 这些，就是他要守护的未来，也是他作为 “战斗英雄”，选择的新战场。