1949 年 11 月初，初冬的薄霜给绒线胡同的青石板镀了层冷白，却没能冻住社区诊所里的暖意。王卫国坐在靠窗的木头桌前，手里握着一个磨得发亮的铜药碾，正顺时针碾着晒干的紫苏叶 —— 叶片在碾槽里渐渐碎成粉末，混着之前碾的陈皮，散发出清苦又带点辛香的味道。空冥感知里，他 “闻” 到药碾缝隙里残留的甘草味，“触” 到桌面边缘的细小划痕（是街坊们来抓药时，小孩用指甲划的），连窗外挂着的 “社区诊所” 木牌，都在寒风里轻轻晃，牌上的红漆虽然掉了点，却透着 “有人看病” 的踏实。
这是他在社区诊所坐诊的第一周。上周跟着养父王破军 “出诊” 时，胡同居委会的刘主任找到他们，说 “现在街坊看病太难，城里医院远，咱们胡同得有个自己的诊所”，还把胡同口的旧杂货铺改造成了诊所 —— 一张木头诊桌、两组红木药柜、一个铜药碾、两个熬药砂锅，就是全部家当。王破军怕他单独坐诊紧张，前三天都陪着，昨天才放心把诊所交给他：“医道要在实践里练，别怕出错，有不懂的随时回来问，街坊们都信你。”
“卫国小哥，俺家小芳又咳嗽了，你给看看呗？” 李大妈的声音从门口传来，她怀里抱着裹得严严实实的小芳，手里还拎着一个布包，里面是刚煮好的红薯，“这孩子昨天吹了点风，夜里咳得睡不着，俺不敢再用捂汗的法子了。”
王卫国赶紧放下铜药碾，让李大妈把小芳放在诊床上。空冥感知立刻聚焦在小芳身上 —— 他 “看到” 孩子的喉咙有点红肿，肺部气息有点急促，却没有发热，是风寒引起的咳嗽；还 “闻” 到小芳衣服上沾着的煤烟味（是胡同里取暖的煤炉飘的），心里大概有了判断。
“小芳，张嘴让哥哥看看喉咙。” 王卫国拿出一根干净的筷子，裹上纱布，轻轻压住小芳的舌头。孩子虽然有点怕，却还是听话地张开嘴，喉咙里的红肿清晰可见。他又伸出手，搭在小芳的腕上 —— 空冥状态下，指尖的触觉格外敏锐，能摸到脉象浮而有力，正是风寒咳嗽的典型脉象。
“大妈，小芳是风寒咳嗽，不严重。” 王卫国站起身，走到药柜前抓药，“俺给您抓紫苏、陈皮、生姜，回家用砂锅煮水，放少许红糖，让小芳温着喝，一天三次，明天就能好。” 他一边说，一边用小秤称药：紫苏三钱、陈皮二钱、生姜三片，都是家常能找到的草药，煮起来也方便。
李大妈接过药包，笑得眼睛都眯了：“还是你靠谱！上次城里医生让俺给孩子打针，俺怕疼，没敢去。你这草药又安全又方便，俺这就回去煮！” 她把布包里的红薯放在桌上，“这是给你留的，熬药费神，你得补补。”
王卫国推辞不过，只能收下。空冥感知里，他 “看到” 李大妈抱着小芳往家走，脚步比来时轻快，心里突然暖暖的 —— 这就是社区诊所的意义，不用让街坊跑远路，不用花冤枉钱，用简单的草药就能解决病痛，比什么都实在。
刚送走李大妈，胡同里的张大爷拄着拐杖走了进来，脸色有点发白，额头上渗着汗。“卫国，俺这腿又疼了，昨天扛柴火的时候闪了一下，现在连路都走不利索了。” 张大爷坐在诊椅上，慢慢抬起右腿，裤腿挽起来，能看到膝盖处有点肿。
王卫国蹲下身，空冥感知里 “看到” 张大爷的膝关节有点积液，周围的肌肉紧绷着，是老伤复发 —— 张大爷年轻的时候在工地干活，摔过腿，后来没好好治，一到天冷或劳累就会疼。他想起养父教的推拿手法，还有玄真派的 “活血膏” 配方，对张大爷说：“大爷，俺先给您推拿放松肌肉，再贴张活血膏，明天您再过来，俺给您扎两针，很快就能好。”
他先让张大爷趴在诊床上，用手掌根部轻轻揉按大腿后侧的膀胱经，空冥状态下能精准控制力度，避开疼痛点，只按在僵硬的肌肉上。揉了大概十分钟，张大爷的肌肉渐渐放松，原本紧绷的腿也能稍微活动了。王卫国又从药柜里拿出一张自己熬的活血膏 —— 是用当归、川芎、牛膝熬的药膏，摊在纱布上，温热后贴在张大爷的膝盖上，用布条轻轻缠好。
“您试试动一下？” 王卫国扶着张大爷站起来。张大爷慢慢挪了挪腿，惊喜地说：“哎！不那么疼了！能走路了！” 他拄着拐杖走了两步，脸上的汗也干了，“卫国，你这手艺比城里的医生还好！俺以后再也不用跑远路了！”
空冥感知里，王卫国 “看到” 张大爷膝盖处的积液在药膏的作用下，慢慢被吸收，心里松了口气。他想起养父说的 “医道要接地气”，张大爷这样的老街坊，需要的不是复杂的检查，而是能缓解疼痛、方便实惠的治疗，这正是中医的优势。
中午的时候，诊所里稍微清闲了点。王卫国刚要坐下喝口水，就看到兵工厂的李大勇跑了进来，满头大汗，手里还扶着一个穿工装的年轻工人：“卫国，快帮帮他！他在车间里突然肚子疼，疼得直打滚！”
年轻工人脸色惨白，双手捂着肚子，额头上的汗把工装都浸湿了。王卫国赶紧让他躺在诊床上，空冥感知里 “看到” 工人的肠胃在痉挛，却没有出血的迹象，应该是吃了不干净的东西引起的急性肠胃炎。他想起养父教的 “急救针法”，还有备用的藿香正气水，对李大勇说：“你按住他的胳膊，别让他乱动，俺给他扎针。”
他从药柜抽屉里拿出一套消毒过的银针，在酒精灯上烤了烤（建国初期没酒精，用酒精灯消毒），然后快速刺入工人的 “足三里” 和 “中脘” 穴 —— 空冥状态下，他能精准找到穴位，针刚刺入，工人的痉挛就缓解了不少。王卫国又拿出一瓶藿香正气水，让工人喝下去：“这是治肠胃的，喝了过会儿就不疼了。”
大概过了一刻钟，年轻工人的脸色渐渐好转，能坐起来了：“谢谢王医生！俺早上在路边买了个凉红薯，没想到吃坏了肚子，差点耽误下午的生产。”
“以后别吃凉的，车间里冷，吃凉的容易闹肚子。” 王卫国叮嘱道，“俺再给您抓点黄连，回去煮水喝，巩固一下，别再复发。”
李大勇在旁边笑着说：“卫国，你这诊所真是及时雨！俺们兵工厂的工人要是不舒服，不用请假去城里，来你这儿就行，不耽误干活！”
空冥感知里，王卫国 “看到” 年轻工人握着药包往兵工厂走，脚步轻快，心里突然明白 —— 诊所不仅是给街坊看病，还能支援兵工厂的生产，工人健康了，才能造更多机床，这也是在为建设新中国出力。就像养父说的，“医道也是建设道”，一点都没错。
下午的时候，东郊的农民老陈推着一辆独轮车，车上坐着他的媳妇，匆匆赶来。“王医生，俺媳妇这两天总头晕，还恶心，您给看看呗？” 老陈把媳妇扶下来，她脸色蜡黄，走路都得靠人扶。
王卫国让老陈媳妇坐在诊椅上，先摸脉 —— 空冥感知里，脉象细而弱，是气血不足的症状；再看她的舌苔，淡白无血色，结合老陈说的 “最近忙着收秋，每天只睡三个时辰”，大概知道是劳累过度引起的血虚。
“大妈是太累了，气血跟不上，才会头晕恶心。” 王卫国对老陈说，“俺给您抓点当归、黄芪、红枣，回家煮水喝，每天喝一碗，再让大妈多休息，别太累，过几天就好了。” 他一边抓药，一边补充道，“收秋忙完了，让大妈歇几天，身体是本钱，要是累垮了，明年还怎么种地？”
老陈接过药包，感激地说：“谢谢王医生！俺们农民不懂这些，总以为累了歇会儿就好，没想到会这么严重。您放心，俺回去就让她歇着，俺多干点！”
空冥感知里，王卫国 “看到” 老陈媳妇喝药后，气血慢慢恢复，脸色也会变得红润，心里踏实了不少。他想起建国初期，农民是建设的基础，只有农民身体健康，才能种出足够的粮食，支援工业、支援国家，所以给农民看病，也是在为国家的根基出力。
傍晚的时候，王破军来到诊所，手里拿着一个布包，里面是刚采的新鲜柴胡。“今天看得怎么样？没遇到难办的病例吧？” 养父坐在诊桌前，拿起王卫国记病例的本子翻了翻，上面写着 “小芳，女，5 岁，风寒咳嗽，紫苏陈皮饮”“张大爷，男，60 岁，膝关节炎，活血膏 + 推拿”“工人小李，男，22 岁，急性肠胃炎，针灸 + 藿香正气水”，字迹虽然还有点歪，却记录得很详细。
“挺好的，都是常见病，用您教的方法都能治。” 王卫国给养父倒了杯热水，“就是下午遇到老陈媳妇的血虚，俺给她开了当归黄芪，不知道效果怎么样。”
“没错，农民劳累，最容易血虚，当归黄芪刚好对症。” 王破军点点头，眼里满是赞许，“你记得把病例分类记，以后遇到类似的病，就能更快判断。医道就是这样，看的病人多了，经验就有了，以后就算遇到复杂的病例，也不用怕。”
他从布包里拿出新鲜柴胡，递给王卫国：“这是俺下午在东郊采的，鲜品治发热比干品好，你留着备用，要是有街坊发烧，嚼服鲜品就能应急。”
王卫国接过柴胡，指尖触到新鲜的叶片，还带着点露水的湿气。空冥感知里，他 “闻到” 柴胡的清香，想起之前在晋察冀，养父就是用鲜柴胡给伤员治发热，心里突然涌起一股传承的感觉 —— 这不仅是草药，是养父的经验，是玄真派的医道，更是守护百姓的责任。
天黑的时候，王卫国关好诊所的门，跟着养父往四合院走。胡同里的灯渐渐亮了，有的人家在院里做饭，飘出饭菜的香味；有的人家在教孩子识字，传来读书声；还有的人家在缝衣服，准备过冬。空冥感知里，这些细碎的生活场景，都是他守护的对象 —— 只有街坊们身体健康，才能过好小日子，才能一起建设新中国。
回到四合院，李大妈已经做好了晚饭，还特意给王卫国留了一碗鸡蛋羹：“你在诊所忙了一天，肯定累了，快吃点补补。小芳喝了你的药，下午就不咳嗽了，晚上能好好睡觉了！”
王卫国接过鸡蛋羹，温热的瓷碗贴着掌心，心里暖暖的。他坐在老槐树下，一边吃，一边想起今天在诊所的经历：小芳的咳嗽、张大爷的腿疼、工人的肠胃炎、老陈媳妇的血虚，都是些常见病，却关系着街坊们的生活、兵工厂的生产、农民的收成。他突然明白，自己的诊所实践，不是简单的 “看病”，是在为建设新中国筑牢 “健康防线”—— 没有健康的百姓，就没有强大的国家。
夜里，王卫国躺在土炕上，手里拿着记病例的本子，借着煤油灯的光，把今天的病例又补记了一遍，还在旁边写了 “改进方法”，比如 “小芳的咳嗽可以加少量生姜，更驱寒”“张大爷的药膏可以再熬稠点，效果更好”。他的字迹越来越工整，心里的方向也越来越清晰 —— 他要把中医学好，把社区诊所办好，让街坊们不用再为看病发愁，让更多人能健康地参与建设，这就是他作为 “建设者” 的责任。
窗外的寒风还在吹，却吹不散四合院的暖意，吹不散王卫国心里的坚定。他知道，诊所实践的路还很长，会遇到更多复杂的病例，会有不懂的地方，但他不怕。因为他有养父的教导，有街坊的信任，有建设国家的目标，更有一颗想救死扶伤、守护和平的心。
就像诊所门口的木牌上写的 “社区诊所，服务街坊”，他会带着这份初心，继续在诊所坐诊，继续积累经验，用中医的智慧，为新中国的建设添一份温暖、坚实的力量。