1950 年 12 月 6 日，长津湖的黎明比往常更冷，寒风卷着雪粒，像无数细小的冰刃，刮在脸上疼得人睁不开眼。王卫国趴在松树林深处的潜伏点里，浑身裹着混了松枝的雪壳 —— 这是他和孙二牛昨天用了两个时辰做的伪装，松针戳在棉服上，痒得人想笑，却连嘴角都不敢动一下。他的编号 “037” 步枪架在冻土堆成的三角支架上，枪管裹着四层棉布，只露出刻着红漆刻度的准星，对准三百米外美军阵地的岗楼。
“卫国哥，你说这哨兵啥时候换岗啊？俺腿都冻麻了。” 孙二牛趴在两米外的雪地里，声音压得比松枝摇晃的声响还低，他的棉裤膝盖处沾着冻土，是昨晚挖潜伏坑时蹭的，“俺刚才差点睡着了，还好你用树枝戳了俺一下。”
王卫国没回头，眼睛始终盯着岗楼 —— 空冥感知里，他 “看到” 岗楼里的美军哨兵正靠在木柱上，手里握着 m1 伽兰德步枪，手指无意识地摩挲着扳机，防风镜挂在脖子上，嘴里叼着一根没点燃的香烟。从凌晨三点潜伏到现在，他已经摸清了哨兵的规律：每小时会探出头望一次，换岗时间在六点半，每次换岗会有两分钟的空隙，哨兵转身拿装备时，是最佳射击时机。
“再等等，还有十分钟换岗。” 王卫国用气音回答，同时调整呼吸 —— 空冥状态下，他能清晰地感知到自己的心跳，每分钟六十次，平稳得像坑道里的煤炉火苗，“大勇在后面的观察点，帮咱们测好了距离和风速，三百米，风速每秒两米，偏右一指，等会儿俺打他的胸口，你帮俺盯着后面的美军，有动静就吹口哨。”
李大勇蹲在五十米外的雪堆后，手里拿着一个简易测距仪 —— 用两根长短不一的树枝，根据岗楼的影子长度，算出精确距离。他时不时对着王卫国比手势，手指比划着 “2”和 “300”，眼神里满是信任 —— 经过几天的冷枪战术配合，他早就对王卫国的狙击技术深信不疑，只是偶尔会担心：这次是要狙杀，不是之前的击伤，卫国会不会犹豫？
王卫国确实在犹豫。空冥感知里，他 “看到” 哨兵的胸前口袋露出一张照片，边角已经磨破，应该是家人的合影；他的袖口别着一枚小小的十字架，显然是个信教的士兵；甚至能 “闻” 到他身上传来的咖啡味（应该是早上喝的热饮，透过防寒服散出来）。这个士兵和他年纪差不多，或许也有等着他回家的亲人，可他现在站在志愿军的阵地前，是敌人，是威胁 —— 如果不杀他，等会儿换岗时，两个哨兵同时在岗楼，会给后续的主力进攻增加难度，甚至可能让战友牺牲。
“俺爹说，打仗不是为了杀人，是为了让更多人不被杀。” 养父的话突然在耳边响起，王卫国的手指渐渐握紧扳机 —— 他想起上甘岭坑道里缺粮缺水的战友，想起长津湖冻成冰雕的士兵，想起北平四合院等着和平的街坊，心里的犹豫渐渐消散：精准狙杀这个哨兵，能减少后续战斗的伤亡，这不是残忍，是对更多战友的负责，是对 “保家卫国” 的践行。
岗楼里的哨兵突然动了 —— 他看了看手腕上的手表（，然后转身去拿放在木桌上的防寒手套。就是现在！王卫国的呼吸瞬间停滞，空冥状态提升到极致，神经反应速度加快 50%，周围的风雪仿佛慢了下来：他能清晰地看到哨兵转身时露出的胸口，能看到风速吹起的雪粒划过枪口，能精准计算出子弹穿过三百米距离的时间 ——0.5 秒。
“砰！”
枪声被松树林和风雪掩盖，只发出一声闷响。子弹带着细微的呼啸声，穿过寒冷的空气，精准击中了美军哨兵的胸口。他甚至没来得及发出声音，就倒在岗楼里，步枪 “哐当” 掉在地上，照片从口袋里滑出来，落在雪地里，被风吹得打了个旋。
“撤！” 王卫国低喝一声，快速收起步枪，跟着孙二牛钻进预先挖好的撤退通道 —— 这是一条半米深的雪沟，里面铺着松枝，能掩盖脚印。李大勇已经在通道口等着，手里拿着树枝，快速扫掉他们身后的痕迹，三人深一脚浅一脚地往坑道跑，雪粒灌进棉鞋，冻得脚趾发麻，却没人敢放慢脚步 —— 美军发现哨兵被杀，肯定会立刻炮击。
刚跑回坑道，远处就传来美军的警报声，紧接着是坦克炮的轰鸣声，炮弹落在松树林附近，雪雾被掀起数米高。孙二牛靠在坑道壁上，大口喘着气，手里还攥着刚才跑掉的棉手套：“俺刚才还以为要被炮弹追上了！卫国哥，你打得太准了！一枪就……” 他突然停住话头，想起这是王卫国第一次狙杀，怕提起 “杀人” 会让他不舒服。
王卫国没在意，只是坐在角落，拿出棉布擦拭步枪枪管 —— 枪口还残留着淡淡的硝烟味，他擦得格外认真，像是在擦拭一件珍贵的器物。空冥感知里，他 “看到” 岗楼里的美军乱作一团，有的在抬哨兵的尸体，有的在对着松树林开枪，有的在调整迫击炮角度，却找不到任何线索 —— 他们的伪装太成功了，连弹壳都被孙二牛捡了回来，藏进了坑道的隐蔽洞。
“打得好！干净利落！” 张连长掀开坑道的帆布门帘走进来，手里拿着一张皱巴巴的纸，脸上满是兴奋，“刚才观察哨看到了，一枪命中，没暴露位置，总部刚来电，给你记三等功！这是咱们连入朝以来的第一个狙击战功！”
三等功证书是用粗糙的草纸做的，上面用红墨水写着 “王卫国同志，在长津湖狙击任务中，精准狙杀美军哨兵一名，记三等功一次，以资鼓励”，落款是 “中国人民志愿军 9 兵团 20 军 58 师 172 团”。王卫国接过证书，指尖触到草纸的纹路，心里没有想象中的喜悦，只有一种沉甸甸的责任感 —— 这张证书不是荣誉，是牺牲，是那个美军哨兵的生命，是无数战友的期待，他得对得起这份 “战功”，对得起自己扣下扳机的决心。
“卫国哥，你太厉害了！三等功啊！俺以后也要立战功，让俺娘为俺骄傲！” 孙二牛凑过来，看着证书，眼里满是羡慕，黝黑的脸上泛着红光，“俺刚才帮你捡弹壳的时候，还看到美军在雪地里乱转，找不到咱们的位置，太解气了！”
李大勇也拍了拍王卫国的肩膀，手里拿着一个刚烤热的土豆（用坑道里的煤炉烤的，外面还裹着灰）：“快吃点，补充体力！俺就知道你能行，刚开始还担心你会犹豫，没想到这么果断！”
王卫国接过土豆，咬了一口，温热的土豆泥在嘴里散开，驱散了些许寒意。他看着身边的战友，看着手里的证书，看着墙角的步枪，心里突然明白：狙击不是简单的扣扳机，是对时机的把握，是对责任的承担，是对生命的敬畏 —— 敬畏敌人的生命，所以要精准，不滥杀；敬畏战友的生命，所以要果断，不犹豫。
“这战功不是俺一个人的。” 王卫国把证书放在坑道的 “荣誉角”—— 那里贴着几张立功证书，还有战士们缴获的美军徽章，“要是没有二牛帮俺伪装，没有大勇帮俺测距，没有张连长教俺战术，俺打不中那个哨兵。这是咱们班的功劳，是咱们连的功劳。”
张连长点点头，眼里满是赞许：“说得好！咱们志愿军就是这样，功劳是大家的。不过你这空冥天赋，确实帮了大忙，三百米的距离，两米的风速，一枪命中，换别人还真不一定能做到。” 他顿了顿，从怀里掏出一个铁皮盒，里面装着几发新的步枪弹，“这是总部奖励的，都是新出厂的，你拿着，下次狙击能用得上。”
王卫国接过子弹，黄铜色的弹壳在手里沉甸甸的。空冥感知里，他 “看到” 这些子弹的底火没有丝毫凹陷，膛线痕迹清晰，是质量最好的一批，心里满是感激 —— 这些子弹是兵工厂的工人连夜赶造的，是家乡人民的期盼，他得让每一发子弹都发挥作用，不辜负这份心意。
下午，王卫国带着孙二牛和李大勇，再次去了潜伏点 —— 不是为了狙击，是为了确认美军的动向。空冥感知里，他 “看到” 岗楼里换了一个新的哨兵，比之前的更警惕，手里的步枪始终对着松树林的方向，时不时探头望一眼，却不敢像之前那样靠在木柱上放松。美军的巡逻队也增加了人数，从五人变成十人，还带着一辆装甲车，显然是被早上的狙击吓住了。
“他们现在警惕多了，下次狙击得更小心。” 王卫国对两人说，同时在雪地里画下美军的新部署，“岗楼的哨兵每三分钟就探一次头，巡逻队的装甲车会停在岗楼旁边，咱们得换个潜伏点，从侧面打，避开装甲车的机枪。”
李大勇点点头，用树枝在雪地里标记新的潜伏位置：“俺看那边的土坡不错，能看到岗楼的侧面，距离三百五十米，就是风速会大一点，得重新测算。”
孙二牛也跟着说：“俺明天去砍点松枝，再做个更隐蔽的伪装，保证美军看不到咱们！”
三人在雪地里讨论着下次的狙击计划，寒风依旧刺骨，却没人觉得冷 —— 他们知道，每一次精准的狙击，每一次成功的袭扰，都是在为胜利铺路，都是在为保家卫国的信念添砖加瓦。王卫国看着远处的岗楼，看着身边的战友，心里突然涌起一股热流：这就是他的战场，不是一个人的英雄主义，是三个人的配合，是一个班的团结，是一支军队的信念。
回到坑道时，夕阳已经落在长津湖的湖面上，把冰面染成了淡淡的金色。张连长正在给战士们讲狙击战术：“狙击不是靠枪法准就行，得会伪装，会测算，会观察，更得会撤退……” 看到王卫国三人回来，他笑着招手：“卫国，你来讲讲早上的狙击，给大家传授点经验。”
王卫国走到战士们中间，手里拿着步枪，比划着早上的姿势：“其实也没啥技巧，就是要稳，呼吸要平，准星要稳，更要记住：咱们打狙击，不是为了杀多少敌人，是为了让更多战友活着，让胜利来得更快……” 他讲得很认真，从伪装到测算，从时机把握到撤退路线，每个细节都没落下，战士们听得入神，时不时提问，坑道里的气氛格外热烈。
晚上，孙二牛把王卫国的三等功证书挂在荣誉角最显眼的位置，还用松枝编了个小小的花环，放在旁边：“这是咱们连的第一个狙击战功，得好好庆祝！” 李大勇则煮了一锅热土豆，每个战士都分到一块，大家围坐在一起，吃着土豆，聊着明天的计划，坑道里的暖意驱散了长津湖的严寒。
王卫国靠在坑道壁上，手里握着那把编号 “037” 的步枪，枪托上的红漆刻度在煤油灯下发着微光。他想起早上狙杀的美军哨兵，想起那张磨破的家人照片，心里没有愧疚，只有坚定：如果有一天，战争结束，他会告诉后人，这场仗不是为了仇恨，是为了和平；这场狙击不是为了杀戮，是为了守护。