1950 年 12 月 25 日，长津湖的雪不再是雪，是裹着冰刃的洪流。狂风卷着雪粒，像无数把淬了钢的刀子，刮过阵地的每一寸土地，把志愿军的棉服割出细碎的口子，冷风顺着缝隙钻进去，贴在皮肤上，瞬间就能冻出青紫的痕迹。王卫国趴在坑道的射击口旁，棉服外裹着三层松枝和雪壳，却依旧挡不住零下五十六度的严寒 —— 他的睫毛上结着厚厚的冰棱，每眨一下眼，都能听到冰棱碎裂的细微声响；棉手套和步枪扳机冻在了一起，稍一用力，指关节就传来钻心的疼，空冥感知里，他 “看到” 自己的指尖已经泛黑，是轻度冻伤的征兆，却顾不上处理，因为视线尽头，美军的 m26 坦克正沿着湖岸缓缓推进，炮管直指坑道的方向。
“卫国哥，你快捂捂手！” 孙二牛从坑道深处爬过来，手里攥着一个用棉布裹着的小布包，里面是烤热的柏叶粉 —— 这是秦小凤早上送来的，说用柏叶粉搓手能促进血液循环，缓解冻伤，“俺刚用雪搓了搓，手热乎点了，你赶紧用，不然手指冻掉了咋打枪？”
王卫国接过布包，柏叶粉带着淡淡的草木香，还有一丝秦小凤手心的温度。他倒出一点粉在掌心，快速搓着冻僵的手指，空冥状态下意识地展开，像一张细密的网覆盖整个阵地 —— 他 “看到” 坑道里有七个战友出现了不同程度的冻伤，其中两个新兵的脚趾已经冻紫，再不处理会坏死；“感知” 到远处美军的坦克发动机因低温出现故障，推进速度比预判慢了三分之一；还 “捕捉” 到阵地西侧的雪墙后有一处暗裂，美军的冷枪很可能从那里打进来。这些细节在空冥状态下清晰如刻，让他在对抗严寒的同时，不敢有丝毫放松。
李大勇扛着一挺冻硬的轻机枪走过来，枪管上的棉布已经冻成冰壳，他用力拍了拍枪身，骂了句：“这破枪！昨儿还好好的，今儿就冻得拉不开栓！卫国，你那空冥能不能给枪也‘暖暖’？” 他的棉帽檐积满了雪，眉毛上的冰棱垂下来，像两截白色的锥子，却依旧咧嘴笑，露出两排冻得发白的牙，“俺就不信，咱中国人的骨头，还能被这点冷压垮！”
王卫国放下柏叶粉，帮李大勇拆解机枪零件 —— 枪机被冻住了，只能用体温焐。他把拆下来的枪机揣进贴胸的口袋，那里还放着养父的道观瓦片和秦小凤的牛皮笔记本，温热的触感一点点化开枪机上的冰碴：“养父教过俺，寒地护械，要用草木灰混油脂，咱们没有油脂，就用柏叶粉混雪水擦，能防冰。” 他一边说，一边从背包里掏出半袋柏叶粉，倒在棉布上，教李大勇一点点擦拭机枪的卡槽，“擦完别立刻装，先焐一会儿，不然装上去又冻住了。”
坑道里的油灯忽明忽暗，灯芯上的冰壳让光线变得昏沉，却依旧照亮了战士们的脸 —— 有的靠在土壁上，用雪搓着冻僵的脚；有的互相搓着胳膊，嘴里哼着《中国人民志愿军战歌》；还有的把冻得硬邦邦的土豆放在怀里，想靠体温焐软一点。这就是长津湖的常态，没有热饭，没有厚棉衣，甚至没有足够的柴火，能用来对抗严寒的，只有怀里的冻土豆，和彼此依偎的体温，还有那股 “保家卫国” 的执念。
“副班长，炊事班送土豆来了！” 新兵陈小虎抱着一个铁皮桶跑进来，桶里装着十几个冻土豆，每个都冻得像石头，“俺们分一分，一人一个，焐热了吃，能顶饿！”
王卫国接过铁皮桶，把土豆分给大家，自己只留了最小的一个。他把土豆揣进怀里，感受着它硌在胸口的坚硬，想起入朝前养父说的话：“饥寒处见本心，绝境中显风骨。” 现在他才真正明白，这不是一句空话 —— 在长津湖的极寒里，一口冻土豆，就能撑起一个战士的意志；一句互相鼓励的话，就能让大家熬过又一个风雪夜。
秦小凤不知什么时候走进了坑道，身上的护士服沾着雪，脸冻得通红，手里却紧紧抱着一个布包，里面是晒干的草药和绷带：“这是蒲公英和金银花，给冻伤的战友敷，俺还煮了点柏叶汤，虽然凉了，但喝下去能驱寒。” 她走到冻伤最严重的新兵刘建国身边，蹲下来解开他的棉鞋 —— 刘建国的脚趾已经冻成黑紫色，棉袜和皮肤粘在了一起，秦小凤没敢硬撕，只是用柏叶汤一点点润开，眼里满是心疼，却依旧轻声安慰：“别怕，敷上药就好了，等咱们打赢了，回北平给你买棉鞋，暖乎乎的。”
王卫国看着秦小凤忙碌的身影，心里涌起一股暖流。空冥感知里，他 “看到” 秦小凤的手也冻裂了，指缝里渗着血，却依旧小心翼翼地给战友处理伤口，没有丝毫抱怨。这个从协和医学院走出来的姑娘，本该在北平的医院里过着安稳的日子，却跟着部队来到长津湖，在炮火和严寒中，用自己的医术守护着每一个战友，像风雪中一朵永不凋零的蓝花。
傍晚时分，美军发起了小规模进攻。三辆 m26 坦克在前，步兵跟在后面，踩着厚厚的雪层，朝着坑道的方向逼近。王卫国立刻回到射击口，空冥状态提升到极致，神经反应速度加快 50%—— 他能清晰地看到坦克履带的转动轨迹，能算出子弹穿过风雪的偏差，甚至能 “预判” 到美军步兵的冲锋路线。
“大勇，打坦克履带！” 王卫国低喝一声，同时扣动扳机，子弹带着呼啸声穿过雪雾，精准击中最前面坦克的履带连接处，“二牛，你带两个新兵，绕到侧面扔手榴弹，炸他们的步兵！”
李大勇的机枪也响了起来，“哒哒哒” 的枪声穿透风雪，子弹像雨点一样落在坦克的装甲上，虽然没穿透，却逼得坦克不敢贸然前进。孙二牛带着新兵绕到侧面，把手榴弹扔向美军步兵，爆炸声掀起的雪雾挡住了美军的视线，他们只能慌乱地卧倒，胡乱开枪还击。
战斗持续了一个小时，美军在付出几人受伤的代价后，不得不撤退。王卫国看着美军消失在风雪里，松了口气，却突然感到一阵眩晕 —— 长时间的空冥状态加上严寒，让他的体能消耗殆尽，眼前一黑，差点栽倒在射击口。
“卫国哥！” 孙二牛赶紧扶住他，把怀里的冻土豆递过来，“快吃点，补充点体力！你都一天没吃东西了！”
王卫国咬了一口土豆，冰碴子硌得牙床疼，却依旧慢慢嚼着。坑道里，战士们围过来，有的给他搓手，有的给他递柏叶汤，秦小凤也走过来，用草药给他敷冻伤的手指：“你不能这么拼，要是倒下了，三班怎么办？” 她的声音里带着责备，却更多的是担心，“极寒天气里，保存体力比打胜仗更重要，咱们要活着，才能打赢。”
王卫国点点头，看着身边的战友们，看着坑道外漫天的风雪，心里突然无比坚定。他想起养父的《玄真子兵要》里写的 “坚壁清野，以静制动”，想起秦小凤笔记本里记的美军武器参数，想起李大勇的机枪，孙二牛的手榴弹，想起每个战友冻得发紫却依旧坚定的脸 —— 长津湖的雪再大，严寒再烈，也挡不住志愿军的钢铁意志；美军的装备再好，火力再猛，也打不垮中国人保家卫国的决心。
夜深了，风雪依旧，坑道里的油灯却越燃越亮。王卫国靠在土壁上，教战友们练养父传的 “心斋” 静功：“闭上眼睛，调整呼吸，让心神放空，能减少体能消耗，缓解寒冷……” 战士们跟着他的节奏，慢慢调整呼吸，坑道里渐渐安静下来，只有风雪刮过坑道的声响，和战友们均匀的呼吸声。
空冥感知里，王卫国 “看到” 远处的美军阵地一片死寂，士兵们躲在帐篷里，不敢出来；“看到” 秦小凤在救治点给最后一个冻伤的战友敷药，脸上露出了疲惫却欣慰的笑容；“看到” 李大勇和孙二牛在加固坑道的射击口，用冻土块和松枝把雪墙补得更厚。这一刻，他突然明白，长津湖的雪，不仅是考验，更是淬炼 —— 淬炼着每个战士的意志，淬炼着这支军队的灵魂，也淬炼着一个民族的脊梁。
他攥紧怀里的冻土豆，攥紧那半块道观瓦片，在心里默念：“养父，俺在长津湖，和战友们在一起，俺们能守住阵地，能打赢这场仗。北平的街坊们，俺们能活着回去，让你们过上安稳日子。”
风雪敲打着坑道的帆布门帘，像一首激昂的战歌，陪伴着战士们进入梦乡。王卫国渐渐闭上眼，空冥感知依旧覆盖着阵地，却不再是为了警惕敌人，而是为了守护身边的战友 —— 在这片冰封的土地上，他们是彼此的光，是彼此的暖，是长津湖风雪中，永不熄灭的火种。
这就是长津湖的雪，残酷却壮丽；这就是志愿军的魂，坚韧而炽热。在零下五十六度的极寒里，在炮火纷飞的阵地上，他们用血肉之躯，筑起了一道坚不可摧的钢铁长城，用信仰和意志，书写着属于中国军人的传奇。