莽山剿匪的尘埃落定，仿佛为这片土地注入了新的生机。李家商路畅通无阻，财富如滚雪球般积累；张家兄弟在官商两道混得风生水起，数万猎户的归附让他们拥有着远超七品虚衔的实权；就连莽山普通的猎户，也因山货有了稳定的高价出路而生活改善。云舞阳携着足以支撑他武道探索十余年的元气丹，重返幽谷，继续他的隐世修行。叶飞羽与翟墨林更是将全部心力投入到火器研制之中。
那是一个闷热的夏夜，当翟墨林疲惫地沉入梦乡时，与他仅一墙之隔的叶飞羽的工作间内，却响起一声压抑着极度兴奋的低吼。工作台上，一支造型奇特的金属造物在油灯下泛着冰冷的光泽。它有着复杂的转轮机构、沉重的枪管和一个看似笨重但经过精密计算的弹箱——叶飞羽和翟墨林呕心沥血之作，一款能实现“弹如雨下”般连续射击的火器，终于在无数次失败后成功定型！翟墨林被惊醒冲进来时，正看到叶飞羽抚摸着那冰冷的枪身，眼中闪烁着狂热的光芒，手指甚至因为激动而微微颤抖。这一创举足以撼动整个时代的战争格局！
然而，巨大的亢奋往往伴随着难以预料的潮汐回落。就在成功之夜，叶飞羽于极度疲惫和满足中沉沉睡去，却堕入了一个冰冷彻骨的梦境。
火光！那是映红夜空的、足以吞噬一切的疯狂火光！不再是冰冷的金属和成功的喜悦，而是灼热的烈焰，舔舐着熟悉又陌生的黄土墙、茅草屋。凄厉的、绝望的、不似人声的哭嚎尖锐地刺破耳膜。他看见豪爽仗义少庄主的牛文铜在火中徒劳地扑打身上的火焰，面容扭曲变形；看见牛家婶子怀抱婴孩，被浓烟呛倒的身影；看见昔日里一起劳作、对他嘘寒问暖的村民，一个个在刀光剑影中倒下，鲜血染红了赖以生存的土地。浓烟灌入他的口鼻，窒息感真实得令人发狂！而他自己，深陷泥沼一般，明明离得很近，却只能眼睁睁看着这一切发生，撕心裂肺的痛楚与滔天的无力感将他彻底淹没！
“不——！”叶飞羽猛地从床榻上惊坐而起，浑身冷汗淋漓，剧烈地喘息，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。
窗外的虫鸣清晰入耳，屋里一片寂静。没有火光，没有惨叫，只有尚未燃尽的油灯跳跃着微弱的光晕。但他眼中的惊怖与哀恸却久久不散，牛家庄那灭顶之灾的景象，如同最深沉的墨汁，浸染了他的整个意识。
翟墨林闻声赶来，只看到叶飞羽失魂落魄地坐在床边，脸色苍白如纸，眼神中没有了研制火器成功时的光芒，只有一片深不见底的沉痛和迷茫。
“叶兄？”翟墨林担心地唤了一声。
叶飞羽缓缓抬头，目光空洞，声音干涩得如同砂纸摩擦：“墨林……我梦见了……牛家庄。”
翟墨林心头一震，瞬间明白。那个被刻意尘封的名字，那段被视为禁忌的血色记忆，终究没有被岁月磨平棱角。
接下来的日子，那梦魇如同附骨之蛆，反复纠缠着叶飞羽。白天与人谈笑时，恍惚间似乎又闻到了焦糊味；夜里稍一闭眼，那些惨死村民绝望的面孔便无声地向他逼来，无言地控诉着。一种沉重的负罪感如同冰冷的藤蔓缠绕住他：自己活着，享受着平安、友谊、甚至成就，而那些用生命庇护了他的乡亲们，却化为了枯骨，埋葬在废墟下多年！他们是否在怨恨？怨恨他叶飞羽苟活于世，却从未在他们埋骨之地洒下过一滴祭酒、烧过一张纸钱？
研制火器的成功带来的短暂亢奋被这沉重的心魔彻底击溃。焦虑、愧疚、难以言说的痛苦啃噬着他，甚至连静心修炼内功都做不到，气血翻涌，心绪烦乱。那梦中的火焰不仅灼烧着过去，也点燃了他此刻内心深处的焦灼。
“是了……定是如此！”叶飞羽在某次从噩梦中惊醒后，对着寒凉的月色喃喃自语，“逝者的怨气未曾平息，天地交感，才让我日夜难安……我必须回去！必须回去看看他们，好好地……祭奠一次！否则，我此生难安，武道之途恐怕也……”他握紧了拳头，指甲深深陷入掌心，“这或许，也是对我苟活至今的一种救赎。”
决心一旦定下，那窒息般的心魔之痛仿佛略轻了些许。他找到翟墨林：“墨林，我要去一个地方，很远……也很重要。火器研制已有成果，正好出去散心，也……去还一份迟到了太久的心债。”
“是牛家庄吗？”翟墨林肃容问道。得到肯定的答复后，他毫不犹豫地说：“我与你同去！若非当日牛家庄收留你，也不会有今日的江念恩，更不会有收留救治我的机缘。他们……也是我的恩人！我当同去祭奠！”
叶飞羽没有拒绝，心中涌起一股暖流。他向张家兄弟说明缘由，只说是要出趟远门访友，归期未定。张家兄弟对叶飞羽视若再生父母，感激涕零，闻听恩人要远行，立刻备下了最丰盛的干粮——顶级的熏野猪肉脯、甘甜的果脯果干，甚至还有山中秘法制成的便于携带的干菜汤料，更是在镇上最好的酒楼设宴饯行，殷勤备至。临行当天，张勇甚至亲自挑选了十几名精壮猎户相随护卫，一路浩浩荡荡，直送二人百里开外，才在叶飞羽的婉拒下，依依不舍地洒泪而别。
一路风尘仆仆，叶飞羽和翟墨林先回到了云阳城，来到李府。翟墨林已非昔日落魄书生，在李府协助叶飞羽的日子里，其进士出身的学识、沉稳的品格和对格物之道的精通，早已深得李菲燕的欣赏。两人脾性相投，又都醉心于叶飞羽引领的新事物探索，郎才女貌，情谊日渐深厚。叶飞羽对此乐见其成，甚至有意无意地为他们创造独处的机会。此时再来李府，既是道别，也让李菲燕与翟墨林相见一面。短暂的停留后，两人谢绝了李菲燕提出派人相助的好意，再次踏上南行的旅程。此去目标，沉重而隐秘。
牛家庄旧址，数载风霜雨雪，残垣断壁早已被荒草覆盖得难以分辨痕迹。倒塌焦黑的房梁朽木半埋土中，仿佛巨兽残留的骸骨，无声诉说着曾经的惨烈。几只乌鸦落在枯死的槐树梢头，发出几声嘶哑的“嘎嘎”声，更添萧瑟荒凉。
...叶飞羽站在村口那早已被野草淹没的小道上，身体仿佛被无形的重锤击中，难以抑制地微微颤抖。眼前的景象比他想象的更甚百倍！然而，并非预想中完全被荒草掩盖的凄凉焦土——在一片相对平坦、依稀能辨认出是当年村中晒谷场的位置上，赫然矗立着一个巨大而肃穆的土包！
土包前，一块一人多高、打磨得相当齐整的青石碑深深插入地面。石碑上，刻着遒劲有力的八个大字：
“牛家庄死难乡民之墓”
下方还有一行相对小些、工整清晰的落款：
“凤凰郡主府敕令收葬
承安元年五月立”
墓碑前，虽因年月而显出陈旧，但依然残留着焚烧过纸钱的灰烬痕迹，以及零星散落、已经半融于泥土的供品残渣。显然，这里并非无人问津的乱葬之地。
叶飞羽的心脏被狠狠攥紧！巨大的震惊瞬间压过了悲怮。他本以为看到的会是尸骸曝野、白骨森森的炼狱景象，却没想到竟有人为这些无辜冤魂收敛了尸骨，竖起了丰碑！
“这是……谁做的？”他失声低语，声音带着难以置信的颤抖。
翟墨林也看清了石碑，同样惊愕不已：“凤凰郡主府？……他们为何会管这山野荒村之事？”
震惊过后，是更加汹涌复杂的情绪。愧疚并未消散，却又掺杂了一丝莫名的慰藉——至少，乡亲们没有暴尸荒野，至少，他们有了一个安息之所。
叶飞羽一步步走近那巨大的坟茔，双膝一软，再次重重跪倒在冰冷的墓前石板上。这一次，他的额头深深触地，久久没有抬起。压抑数年的痛苦、悔恨、悲痛如同决堤的洪水，伴随着滚烫的泪水汹涌而出，洒落在冰冷的石碑前。肩膀剧烈的耸动，无声的恸哭比任何嚎啕都更显撕心裂肺。
“乡亲们……念恩……来晚了……”他哽咽着，声音破碎，“好在……好在还有人念着你们……给了你们一方安息地……”他抬起头，泪眼模糊地望向那块刻有“凤凰郡主府”字样的石碑，心中既是感激，又是更深的刺痛——为何偏偏是别人做了这件事？为何是他自己来迟了？
翟墨林默默将带来的祭品——馒头、粗米酒、几刀厚厚的黄纸——在墓前空地郑重摆好。点燃香烛，焚化纸钱。跳跃的火焰映照着墓碑上冰冷的名字（虽无具体姓名，但那宏大的“死难乡民”四字更显沉重），袅袅青烟带着生者的哀思，盘旋而上，融入萧瑟的天穹。
叶飞羽含着泪，对着巨大的坟墓再次深深下拜：“文铜兄弟、牛婶子、柱子……所有死难的乡亲们……飞羽无颜面对你们……只能以此香烛纸马，略表哀思……愿你们魂灵安息，若有来世，平安喜乐……”
“安息？谈何容易。”一个低沉威严的声音，如同带着回音的古钟，在肃穆祭奠中突兀地响起。
叶飞羽霍然抬头，翟墨林也瞬间警惕起身。只见一个青衫人，背负旧布囊，不知何时已立于几步外坟茔的侧影之下。他四十岁出头，面容清癯，下颌青须，眼神深邃如寒潭，正紧紧注视着叶飞羽，方才那肃穆又隐含悲悯的叹息似乎正是出自他口。
“阁下何人？藏头露尾，意欲何为？”叶飞羽猛地站起身，手已按上剑柄，声音冰冷而警惕，眼中的悲伤瞬间被凌厉取代。这地方太过诡异，这人出现得也太不是时候！
青衫人并未立即回答，目光转向翟墨林，眼中掠过一丝惊讶与恍然：“墨林贤弟？果然是你！看来师父卦象所指方向不错……”随即又轻轻一叹，“天意轮回，果真有定数？”
“雷……雷师兄？！”翟墨林这次终于借着坟前香烛之光确认了对方，“淳风师兄？真的是您！您怎会在此地？”他认出了来人，正是当年在钦天监少监袁灵罡座下见过几次的内弟子雷淳风，雷淳风曾经跟刘渊明学习过，跟翟墨林是师兄弟。
叶飞羽见翟墨林认识此人，微微松开了剑柄，但眼神依旧锐利如刀：“墨林，这位是？”
“叶兄，”翟墨林连忙解释，“这位是雷淳风雷师兄，现任钦天监监正、有‘天机神算’之称的袁灵罡老大人最得意的弟子，与我有半师之谊。”
雷淳风微微颔首，目光重新落回叶飞羽脸上，那份审视更加专注和深沉。“淳风在此苦候多时，只为应验之刻。贤弟能无恙至此，已是惊天之喜。”他看向那座巨大的新坟，“至于这安葬之事，淳风恰好略知一二。”