初秋的莽山营，远山叠嶂已染上几分萧瑟的微黄。主营区人声鼎沸，兵马调动频繁，斥候往来如梭，空气里弥漫着金属摩擦、马匹嘶鸣、军官呼喝的喧嚣，处处透着一股山雨欲来的肃杀。凤凰郡主杨妙真亲征六峰岭黑龙帮的命令已下，这支曾席卷山东的红袄军精锐，正如同上紧发条的战争机器，轰鸣着准备碾碎挡在前方的一切顽敌。
然而，在这巨大喧闹的中心深处，却存在着一个异常的寂静点。营寨西北角落，一片浓密的老松林掩映下，几座看似简陋、实则戒备森严的工棚孤独矗立。以“研究失落古法营造”的名义隔绝内外。此地无令严禁靠近，连寻常的巡逻士兵都被刻意绕开。
工棚之内，景象与营地的“古法营造”名头大相径庭，更与叶飞羽平日帐中那副惫懒“咸鱼”姿态判若云泥。
空气炽热而粘稠，充斥着远比营外更为复杂刺鼻的气味。硫磺特有的辛辣如同无形的针尖，刺激着鼻腔；硝石挥发出的微涩感沉淀在喉头；而最令人不适的，是一种从未闻过的、带着甜腻却又尖锐刺激的化学气味，它钻入肺腑，混杂着浓重的金属腥气和高温灼烧木材的焦糊味。沉重的锤打声、尖锐的铁器刮削声、油压模具沉闷的闷响几乎永不间断，如同某种诡秘的心跳，震荡着狭小的空间。
汗水不再是滴落，而是从工匠们古铜色的脊背和前额上成片流淌，浸透了粗麻短衣，洇开大片深色的印记。他们动作迅捷而专注，手臂肌肉虬结，眼神里透着工匠特有的固执和完成精密任务的兴奋。这里没有闲聊，只有简短到近乎无声的指令和器械碰撞的节奏。
中央，一张粗糙却异常宽大的木板上铺满了图纸。那不是寻常的营建图样，其上布满了从未有人见过的奇异符号、纵横交错的几何线条和截面解剖图。叶飞羽就站在图板旁，先前那股浸入骨髓的慵懒气息荡然无存。他眉头微蹙，眼神如鹰隼般锐利，手指在图纸上精确地点过每一处关键节点。他的语速不快，却带着不容置疑的金属般的硬度，每一个字都砸在听者心头。
翟墨林，那双被誉为“鲁班再世”的巧手此刻正小心地抚过一根刚脱模的灰白色圆柱体。圆柱体触手微温，光滑紧实，表面还留有石膏模具的细腻纹路。这绝非传统的黑火药，而是叶飞羽耗尽心血，利用棉花、强酸和远超时代理解的技术秘密提纯而成的“棉火药”——硝化纤维。这是赋予这简陋器物恐怖威能的致命心脏，远比黑火药爆燃猛烈、纯净十倍！
“翟兄，”叶飞羽的声音穿透嘈杂，“这个推进段的药柱，压铸密度误差必须控制在毫厘之间。否则，飞出去的就是个失控乱窜的炮仗，什么射程、精度，全是空谈！”他指向圆柱中心一处用特殊符号标出的区域，“核心区域尤其关键，差一丝，力量就不均匀，方向必偏。”
翟墨林凝重地点头，额头沁出汗珠。这不是做一件精美的木工活计，而是关乎生死成败的杀器。他身边堆积如山的材料印证了这次制造的疯狂体量：坚韧的莽山毛竹被精准切割成统一口径的发射筒；硬实如铁的青冈木被削刻成带精密角度的尾翼与稳定架；厚实的毛边纸被反复浸刷于浓稠的桐油与明矾混合液中，形成耐水防潮的外壳，层层叠叠，在角落散发出独特的油光；打磨过的薄铁片被工匠们的小锤耐心敲打，逐渐卷曲成一个个大小不一的弹头容器。
他们在仿制并彻底改造明朝出现过的“一窝蜂”多管火箭发射架，但其内在核心的毁灭性力量，已与原版天壤之别。叶飞羽摒弃了威力如同儿戏的黑火药，采用的是更接近未来tNt威力的高爆炸药配方！这些注定一次性使用的火箭，依据用途被冷酷地设计成三种致命的毁灭模式：
破片风暴型： 弹体内密布着经过淬火处理的细小尖锐铁砂、碎瓷片、甚至是精心敲碎的钢棱。爆炸瞬间，这些致命的碎片将以每秒数百米的速度呈球形飞溅，范围之内，人畜难逃，专门为撕裂人体密集队列而生。
毒瘴弥散型： 密封的弹体内部，填充着由砒霜、狼毒、断肠草汁液等多重剧毒精心调配研磨成的粉末或浓缩浆糊。一旦触发爆裂，剧烈的膨胀和高温将瞬间将死亡化作弥漫山林的彩色或无色毒雾，侵入者无论是否被破片击中，吸入即意味着痛苦而漫长的终结，堪称冷兵器时代最不人道的区域性屠杀武器。
纵火焚城型： 核心填充着以白糖、硝石、油脂等调配而成的高热燃烧剂，附着力极强。一旦爆燃，粘稠炽热的“火油”会瞬间溅开，猛烈附着于一切可燃物之上，即便是湿润的木质寨墙也能迅速点燃，形成燎原之势，专为焚烧敌人据点根基打造。
简陋的材料，在极其有限条件下利用叶飞羽超越数个世纪的理念和翟墨林等顶尖匠人巧夺天工的手艺，被强行整合成拥有惊人射程和毁灭性打击力量的战争机器。它们的核心价值在于：射程远超任何强弓劲弩，威力远胜笨重的投石机，其机动性更是那些需要大批牲畜牵引的传统“大将军炮”无法比拟。它不需要正面硬撼，能够实现“先敌开火、远距毁灭”的非接触式打击。虽然受限于工艺、材料，其精度和可靠性离叶飞羽记忆中的标准仍有差距，但在这个世界，它们已然是足以颠覆一切战场规则的恐怖存在！大宋虽曾有过火箭雏形如“霹雳炮”、“神火飞鸦”，但与之相比，叶飞羽手中的造物，无论是射程、打击范围、威力层级还是整体的打击效能，都是无法逾越的代差。
“成了！快看！” 一位工匠低沉而兴奋的声音打断了几人的讨论。他小心翼翼地捧着一枚刚组装完成的破片型火箭，它长约一米余，半人高低，静静地卧在木制发射滑轨上。粗糙的毛竹箭筒透着原始的坚韧，硬木削制的尾翼对称而稳定，铁皮弹头粗粝冷硬，在炉火的映照下闪烁着不祥的幽光。没有过多的装饰，没有繁复的符文，只有一种经过精密计算后回归原始杀戮效能的狰狞之美。叶飞羽目光如电，审视着这件作品。这正是他为黑龙帮引以为傲的铁骑冲锋和龟缩险要的寨垒准备的“开胃小菜”。
正当工坊内因这件完成品的出炉而短暂沉浸在一种紧张的喜悦氛围时，棚外传来林湘玉那独特、此刻却带着明显惊慌的声音。看守的哨兵根本来不及阻拦——林湘玉已如一阵风般冲了进来。
“叶大哥！出大事了！” 林湘玉鬓发微乱，额头汗水淋漓，胸口剧烈起伏，完全顾不上平日的仪态，一把抓住叶飞羽的手臂，急促地将杨妙真亲征六峰岭、勒令叶飞羽即刻前往中军参赞军务的消息断断续续地说了出来，语速快得几乎带着颤音：“师姐她…她这是…这是要动手了！把你架到全军眼皮子底下，名义上是让你参赞军机，实则是把你当作稀罕物件放在身边盯死！是要看你究竟是龙是虫！叶大哥，一旦…一旦中军大帐里，你稍有不慎，展露了半分不能被理解的手段，被她察觉出异样……”林湘玉的声音戛然而止，眼中充满了恐惧，那未尽之语比说出口的更加令人胆寒——暴露这些手段，暴露这些知识的来源，那后果，绝非一死能了！
刹那间，工坊内所有的声音都消失了。炉火的噼啪声、淬火的水汽声被无限放大。翟墨林的双手僵在图纸上，指尖无意识地轻颤。雷淳风一直微阖的双目猛地睁开，那对向来浑浊的老眼深处精芒乍现，他二话不说，枯瘦的手指迅速探入袖中，几枚泛着绿绣的古老铜钱被熟练地抛起、承接、反复，细碎的金属撞击声在死寂中格外清晰。
叶飞羽听完，脸上那副标志性的玩世不恭的神情却并未如林湘玉预想般浮现。他的眼神反而沉静下来，甚至带着一丝尘埃落定般的了然。他轻轻拨开林湘玉因紧张而用力过猛的手，缓缓踱步到那枚刚刚制成的火箭旁。冰冷的铁皮外壳反射着炉火的光，他抬起手指，指关节不轻不重地在弹头处敲了三下。
笃！笃！笃！
清脆的回响如同敲击在每个人的心上。
“看看你们，一张张脸都拉得像苦瓜似的。”叶飞羽的目光扫过众人，嘴角竟缓缓勾起一个奇特的弧度，那并非嬉笑，而是一种冰封下的暗流涌动，“凤凰郡主亲临前线，剿灭盘踞多年的恶匪黑龙帮，替天行道，为民除害，这不是天大的好事吗？我们该高兴才对。”
“叶大哥！”林湘玉几乎要跺脚，“这哪里是好事！这就是冲着你来的啊！她就是要扒开你的皮，看看你骨头里到底藏着什么！”她的担忧溢于言表。
“我知道。”叶飞羽的声音不高，却带着山岳般的稳定和毋庸置疑，“她想看，那就遂了她的心愿，让她看。不过，想让我按她的规矩玩…”他话锋陡然一转，锐利的目光投向正闭目凝神、指尖疾速掐算的雷淳风，“老雷，你的天机算数，可曾算出今日这步？此行于我，是吉？是凶？是平？”
雷淳风的掐算戛然而止。他缓缓睁开眼，漆黑的眼珠深处似有星辰流转。摊开手掌，三枚铜钱安静地躺在掌心，呈现出一个奇诡难辨、非正非奇的卦象——上离下离，纯火卦！却又隐含一丝锐金之象。他凝目细观许久，布满皱纹的脸上先是露出一丝疑惑，旋即恍然，最后化为一种看透命运的笃定。沙哑的声音沉沉响起：
“公子，卦象昭然——离火耀空，破暗而出！主光明普照，扫荡群阴！虽有坎水暗涌，波澜必生，然火势熊熊，终归…大吉大利！更妙者，此火卦中暗含震象！主声威赫赫，惊雷破夜！公子此行，非但无碍，更当建功立业，威震三军！黑龙帮根基已朽，气数已尽，其覆灭之兆，直指公子掌中杀器！此乃‘亢龙有悔，天雷行罚’之象！”