晨光，尚未刺破地平线那层铅灰色的薄暮，茅屋里已有了动静。那不是言语，而是一种更为古老的、属于母亲的语言——细碎的、压抑的、充满了牺牲意味的声响。
初三的母亲跪坐在冰冷的夯土地上，就着一盏如豆的油灯，将最后那点掺了沙的玉米面倒进一只豁了口的陶碗。没有水，她用自己的唾沫将面粉一点点润湿，然后用那双干枯得如同老树皮的手，费力地揉搓着。那面团，与其说是食物，不如说是一份沉甸甸的、用生命捏合的遗嘱。她将面团分成几块，按在灶膛里尚有余温的草木灰上，用最后的火星将它们烤成一块块焦黄干硬的饼。这便是初三的行囊，他此去京城千里之遥的全部依仗 。
她将饼用一块洗得发白的粗麻布小心翼翼地包好，放进那个打了好几个补丁的褡裢里。她的动作很慢，很轻，仿佛包裹的不是几块玉米饼，而是易碎的珍宝，是她全部的心。初三默默地看着，那个来自二十一世纪的灵魂，正在进行一场冰冷而残酷的计算：这几块饼的热量，能否支撑他走到京城？他活下去的概率，与家里没了这点口粮后，父母能熬过这个冬天的概率，哪一个更高？这冷酷的逻辑，与胸口那股名为“亲情”的、几乎要将他溺毙的温热洪流，进行着惨烈的交战。
“路上……莫要与人争执。”母亲终于开口，声音沙哑得像是两块石头在摩擦，她始终没有抬头看他，只是反复抚平褡裢上的褶皱，“若是有歹人抢，给了便是，人没事就好。”
她顿了顿，将褡裢的带子打上一个死结，仿佛这样就能拴住儿子的平安。
“若是……若是京城进不去，就回来。家里……总有你一口吃的。”
这句谎言，如此温柔，又如此残忍。初三的心像被一只无形的手狠狠攥住。他知道，家里已经没有“一口吃的”了。他此去，不是为了功名，而是为了替这个家，去抢回那一口吃的。
“好嘞娘，您放心。”他咧开嘴，努力挤出一个笑容，却感觉脸上的肌肉僵硬得如同木雕，“我到了京城就给您报平安，等我出人头地了，就把您和爹都接过去享福！”
这同样是一个谎言，一个用未来的虚幻，来慰藉眼前绝望的谎言。
父亲始终没有说话。他像一尊沉默的石像，立在茅屋的阴影里，那被岁月与劳作压弯的脊梁，构成了一道令人心碎的弧线。他的目光，沉重如山，落在初三的身上，没有言语，却胜过千言万语。那目光里，有担忧，有不舍，还有一丝被彻底磨平了棱角后、认命般的悲哀。这沉默的注视，比任何嘱托都更沉重，它像一块烙铁，深深地烙在了初三的背上。
他接过褡裢，那几块玉米饼的重量，竟仿佛有千钧之重。他不敢再看父母的眼睛，猛地转身，迈出了那扇摇摇欲坠的柴门。
第一步，踏入了冰冷的晨雾。脚下的泥土黏稠而熟悉，仿佛要将他拖回这个他拼命想要逃离的世界。村庄的轮廓在雾气中模糊不清，只有几声压抑的鸡鸣，和远处传来的、更夫敲打着四更梆子的声音，在死寂中回荡。
他没有回头。
他怕一回头，那份刚刚凝聚起来的、冰冷的决心，就会瞬间崩塌。
身后，是生养他十六年的贫瘠土地，是两个在绝望中耗尽了一生的亲人。身前，是千里未知的漫漫长路，是那个吞噬了无数人梦想与白骨的、名为“京城”的巨大漩涡。
他只是一个孤独的影子，背负着几块玉米饼的重量，一步步地，走进了那片无边无际的、深沉如海的迷雾之中。
大明王朝的官道，是帝国的血管。
初行于其上，初三那属于现代人的灵魂，甚至生出了一丝不合时宜的赞叹。靠近县城的路段，路面宽阔平整，用黄土、砂石和糯米汁混合夯实，坚硬得如同水泥 。道路两侧栽种着整齐的行道树，每隔十里便有一座供旅人歇脚的驿亭。这宏大的工程，无声地诉说着一个强大王朝曾经的辉煌与气魄。初三心中那股因刘书吏而起的愤懑，此刻被一种更复杂的、对这个时代肌理的观察所取代 。
然而，这帝国的血管，早已淤塞、病变。
离开城镇的范围不出二十里，那平整的路面便迅速消失，取而代之的是被无数车轮碾压出的、深可见骨的辙痕。雨季留下的泥潭早已干涸，龟裂的泥块如同怪兽的鳞甲，让每一步都走得异常艰难。道路，在这里褪去了“官道”的光环，回归了它最原始的、挣扎在荒野中的本质。
而在这条破败的血管里流淌的，是更为混浊的血液。
他看到了一支商队。数十匹骡马排成长龙，马背上高高摞起的，是来自江南的丝绸与瓷器，在秋日的阳光下闪烁着财富的光芒 。商队的首尾，是数十名手持朴刀、眼神警惕的镖师。他们与初三擦肩而过时，投来的目光冰冷而锐利，仿佛他不是一个少年，而是一头随时可能扑上来的饿狼。这是流动的财富，也是流动的戒备。
他看到了一群香客。他们衣衫褴褛，面带菜色，却神情狂热，口中念念有词，扶老携幼，向着传说中某座灵验的山峦，进行着一场用双脚丈量绝望的朝圣之旅 。他们的信仰，是这苦难世间唯一的麻醉剂。
但他看到最多的，是“流民”。
那不是一个抽象的词汇，而是一个个具体的、行走的骷髅。他们往往是一家一户，被苛捐杂税和土地兼并从世代耕作的土地上连根拔起，像秋风中的落叶，漫无目的地在这条名为“希望”的死路上飘荡 。他们的眼神是空洞的，仿佛灵魂早已被饥饿吞噬，只剩下一具被求生本能驱使的躯壳。初三不止一次在路边的沟壑里，看到蜷缩着的、早已冰冷的尸体，无人收殓，任由野狗与乌鸦啄食。
这便是正统十年，大明北方的真实景象。盛世的浮华，只存在于文人的诗篇和江南的画舫之上。在这里，只有最赤裸、最残酷的生存法则。
危险，如影随形。