京城，冬。
夜色如一块被反复浸染、却永远洗不透的墨色重缎，沉甸甸地压在这座城市的上空。风，自塞北莽原长驱直入，早已失去了在旷野上的狂野与自由，被京城高大的坊墙与纵横的巷陌切割得只剩支离破碎，只剩下如同鬼魅般的、在飞檐斗拱间穿行的呜咽。这呜咽声，最终消弭于一座殿宇的重重护卫与厚厚墙壁之外 。
这里，是司礼监掌印太监王振的卧室。
它并非寻常的寝居，而是一座独立、幽静且戒备森严的殿宇。它是主人滔天权柄与无尽欲望的私密映射，是一座用极致奢华与逾制之物精心构建的、用以对抗内心深处那永恒空洞的黄金囚笼 。
推开那扇极尽沉重的紫檀木雕花门扉，仿佛瞬间跨入了另一个与世隔绝的领域。一股复杂而富有侵略性的气息，如同有形有质的暖流，顷刻间将人包裹——那是龙涎香不可一世的王者之气，交织着沉香木百年沉淀的宁神清韵，再糅合了地龙烧腾所带来的、令人骨酥筋软的温热氤氲。视线还未来得及适应这满室的辉煌，首先震慑人心的，竟是脚下所踏之地。
地面通体以江南官窑特贡的“金砖”铺砌，其烧制之秘，工序之繁，堪称鬼斧神工。数十道关隘过后，方得此“敲之如磬，断之无孔”的奇材，质地较金石更显坚密，色泽比墨玉尤为深沉。此刻，无数块巨大的金砖被能工巧匠打磨得宛如一片幽深的黑色镜湖，冰冷平滑的表面，无一例外地，清晰地倒映着高空之上那座极尽精巧繁复的蟠龙藻井。当殿内烛火微微摇曳，光影流转之间，那倒悬于漆黑深渊中的龙影，便仿佛挣脱了束缚，在冰冷的镜面之下缓缓蠕动、盘旋，姿态诡谲而变幻不定，恰如这宫室主人深藏在猩红蟒袍与雍容仪态之下的，那些不可言说、曲折蜿蜒的磅礴野心。
藻井的正中央，竟不可思议地镶嵌着一面硕大无朋、来自遥远波斯的水晶宝镜。那镜面历经千般打磨，澄澈得宛若不存在一般，唯有边缘以纯金细丝精心掐就的缠枝莲纹，勾勒出它华丽而神秘的轮廓。它静静地高悬于穹顶，如同另一只冷漠的天眼，将下方蟠龙口中衔着的、那数十支巨烛所迸发的光芒，尽数贪婪地吸纳。旋即，又以一种近乎残酷的慷慨，将这片光芒加倍地、汹涌地倾泻而下。
霎时间，这间本就密不透风的深邃殿宇，被映照得亮如极昼。然而，这光却毫无寻常烛火的暖意，而是一种纯粹的、刺目的、带着金属般质感的惨白。它冰冷地覆盖每一寸空间，照亮金砖地面上最细微的尘埃，也让梁柱上每一笔彩绘都失去了柔和的过渡，只剩下清晰到令人心悸的轮廓。司礼监掌印王振，便立于这片惨白的光明中央。他从不允许自己身处黑暗，哪怕仅是片刻的阴影，也会轻易触碰到他那深植于身体残缺处的、永恒的心理烙印。唯有这般无处不在、近乎霸道的光亮，方能暂时驱散那无孔不入、啃噬内心的幽暗。
“笃，笃笃。”
三声极轻、却极富节奏的叩门声，如同三滴冰冷的露水，滴入这片凝固的暖香之中。
“进来。”王振的声音响起，阴柔，平缓，不带一丝情绪。他斜倚在窗边的软榻上，手中把玩着一串念珠，仿佛门外的动静，与他无关。
门被无声地推开，两道身影如鬼魅般滑了进来，随即又将门轻轻合上。高远与沈十，这两位来自锦衣卫北镇抚司的精英，王振手中最锋利的两把刀，他们身上穿着的，是由飞鱼纹演变而来的“斗牛”织金缎面，在烛光下流淌着一层暗沉的、如同凝固血液般的光泽。他们无声地跪倒在地毯上，那厚重的西域长绒地毯吞噬了所有的声响 。
“大人，”沈十的声音清朗，却刻意压低，带着一种对上位的绝对顺服，“南翔镇之事，已查明。”
他将高远和沈十在南翔镇的一切所见所闻，一五一十地禀报给了王振。从那场诡异的大火，到那些被烧成焦炭、无法辨认的尸体，再到方家对外宣称的“意外走水，家门不幸” 。
王振闭着眼，仿佛已经睡去，只有那捻动念珠的手指，在不易察觉地加速。
当沈十最终禀报到那最关键的一点时，空气仿佛凝固了。
“……事后半月，兵部侍郎于谦，亲下部令，以‘边防军备急需’为由，将方家残余的织造及铁匠工坊尽数收归兵部，定为‘军器监特供坊’，所有匠户皆入军籍，受兵部直辖。我等……已无权过问。”
“啪！”
一声脆响，王振手中那串由十八颗上品伽南香串成的念珠，应声而断。珠子如同有了生命的黑色甲虫，四散滚落，没入厚重的地毯，消失无踪。
王振猛地睁开眼。
那双狭长的眸子里，没有预想中的雷霆之怒，只有一片深不见底的、冰冷的黑暗。他缓缓地站起身，走到那张摆放着一套定窑白瓷茶具的紫檀木几案前。然后，他伸出手，用一种近乎于慢镜头的、优雅而又残忍的动作，将案上所有的茶杯、茶壶，一件件地，轻轻拂落在地。
“噼里啪啦——”
价值连城的官窑贡品，在坚硬如铁的金砖地面上，化作了一堆惨白的碎片。
“好……好一个于谦！好一个金蝉脱壳！”王振的声音依旧平稳，但那平稳之下，却压抑着一股足以将整个紫禁城都掀翻的、歇斯底里的狂怒。
这愤怒，并非简单的政治失利。这是一种更为深邃的、源于一个穿越者对历史失控的、深入骨髓的恐惧。他，一个知晓未来所有剧本的人，一个自以为可以将所有人都玩弄于股掌之上的棋手，此刻却发现，棋盘上最重要的一颗棋子——商砚辞，那个能为他锻造出生存武器的“同类”，竟然就这么凭空消失了。
更致命的是，这颗棋子所代表的技术力量，被他命中注定的死敌，那个在历史上将他钉在耻辱柱上的于谦，截胡了！
土木堡。
这个如同梦魇般的名字，再一次浮现在他的脑海中。他比任何人都清楚，四年之后，就在四年之后！在那片名为“土木堡”的绝地上，他王振，将会被护卫将军樊忠，用一柄八角铜锤，活活锤杀 。那不是史书上冰冷的字句，而是一个反复折磨着他的、无比真实的预知梦。他能感觉到那铜锤破风的呼啸，能听到自己颅骨碎裂的脆响，能闻到脑浆与鲜血混合的腥甜味道。他原本的计划，是利用商砚辞的技术，打造一支装备远超时代的火器部队，作为自己在那场注定到来的浩劫中，保命的底牌。那是他唯一的、能够撬动命运的变量！
而现在，这张底牌，被于谦抽走了。
这不仅仅是失去了一个技术人才，这是他的生存之路，被人生生斩断了一半！于谦的每一个动作，都像是在加速那历史车轮的转动，将他向着那个血腥的结局，又推近了一步。那个老东西，那个顽固的、不知变通的、满脑子“社稷苍生”的腐儒，正在亲手把他王振送上死路！于谦并非一个简单的政敌，他是一个自以为是的历史齿轮，正盲目而又正义凛然地，推动着王振走向那个他拼尽全力想要逃离的宿命。