最终，当那如同纯净水般清澈、油亮的液体，被装入一个垫满了棉花的小小玻璃瓶中时，这场与死神的舞蹈，才终于落下了帷幕。方琅琊看着那瓶看似无害的液体，心中没有任何喜悦，只有一种劫后余生的、深入骨髓的疲惫与敬畏。她知道，这瓶小小的“龙之泪”，只要从桌面高度掉落，就足以将这间屋子，连同她自己，都从这个世界上彻底抹去 。
如果说硝化甘油的合成是一场狂暴的、充满了即时危险的战争，那么硝化纤维素——“火棉”的诞生，则是一场漫长的、充满了隐秘杀机的潜伏。它的危险，不在于过程的激烈，而在于其结果的、极致的欺骗性。
方琅琊的实验台，从充满了玻璃器皿与冰块的精密战场，变成了一个更像是染坊或洗衣房的所在。主角，是几团最优质的、经过反复梳理、去除所有杂质的脱脂棉。它们蓬松，洁白，柔软，如同天边的云朵，充满了无害的、属于植物的温和气息。
然而，当它们被浸入那早已冷却的、与制造硝化甘油别无二致的硝硫混酸之中时，一场无声的、本质上的嬗变，便已开始。棉花的主要成分是纤维素，一种由无数葡萄糖单元构成的长链聚合物。此刻，在那强酸的催化下，硝酸根离子 (No3-) 正在疯狂地涌入，取代纤维素分子链上原本温和的羟基 (-oh)，将其从一种稳定的碳水化合物，改造为一种自身同时携带氧化剂（硝基）与还原剂（碳氢骨架）的、极不稳定的炸药。
3nhNo3+ [c6h7o2(oh)3]n h2So4 [c6h7o2(oNo2)3]n + 3nh2o
这个过程，安静得可怕。没有升温，没有烟雾，甚至连棉花的形态都没有丝毫改变。它只是静静地躺在那具有强烈腐蚀性的酸液里，仿佛在进行一场舒适的沐浴。二十分钟后，当方琅琊用玻璃棒将它们捞出时，它们看起来，依旧是那团蓬松、洁白、柔软的棉花 。
然而，真正的战争，现在才开始。这是一场与“酸”的战争，一场对“纯净”的、近乎偏执的追求。方琅琊知道，任何一丝残留的、未被洗净的酸液，都会成为一个潜伏的魔鬼，一个催化剂，在未来的某个时刻，让这团看似温顺的棉花，在室温下，毫无征兆地，自燃，爆炸。
她准备了数十桶清水。洗涤，成了一场不计成本的、冗长而枯燥的仪式。她将硝化后的棉花，一次又一次地浸入清水，揉捏，挤压，再换一桶新的水。这个过程，她整整重复了八遍。然后，是更为漫长的、用弱碱水进行的浸泡，以中和掉那些已经渗透进纤维内部的、顽固的酸性分子。
最后，是干燥。这是另一场充满了隐秘危险的、与耐心的博弈。干燥的温度，必须被严格地控制在40摄氏度以下 。温度稍高，便可能引发分解。方琅琊为此专门设计了一个双层烘箱，外层加热水，利用水蒸气的温度，对内层的火棉进行缓慢而均匀的烘干。
整整两天两夜。当那团棉花最终变得彻底干燥，其蓬松与洁白，甚至比最初的形态更胜一筹时，方琅琊才终于松了一口气。她拿起一小撮，放在手心。它轻若无物，触感柔软，与寻常的棉花没有任何区别。
然而，当她用火钳夹住这一小撮，凑近烛火的瞬间——
“轰！”
没有爆炸，没有巨响。只有一团耀眼的、几乎是纯白色的、不带丝毫烟雾的巨大火球，在瞬间生成，又在瞬间消失。那团棉花，连同它所蕴含的全部能量，在万分之一秒内，彻底地、干净地，转化为了光与热。空气中，只留下一股淡淡的硝石味，和一阵因空气被急剧加热而产生的灼热气浪。
方琅琊看着那依旧在微微晃动的烛火，脸上露出了一丝满意的笑容。这便是“无烟火药”的雏形。它的燃烧，干净，彻底，不留丝毫残渣。它的能量，足以将一个时代，从黑火药的浓烟与喧嚣中，推入一个全新的、更为致命的、无声的杀戮纪元。
如果说，前两种物质的合成，尚在“化学”的范畴之内，那么雷汞的诞生，则更像是一场充满了不祥与诡异的、黑暗的炼金术。它所展现的，是一种近乎于魔法的、点石成金般的物质嬗变，以及一种令人不寒而栗的、触之即死的敏感。
方琅琊的实验台，再次被清空。这一次，主角是三种看似毫无关联的物质：沉重如水的液态金属——水银（汞），腐蚀性极强的浓硝酸，以及从米酒中蒸馏出的、清澈的酒精。
她将一小块水银，投入盛有浓硝酸的烧杯中。奇异的景象发生了。那银色的、如同精灵般灵动的金属，在接触到酸液的瞬间，便剧烈地翻滚、溶解，同时释放出大量的、红棕色的、带有甜腥味的剧毒气体——二氧化氮。整个烧杯，都被这不祥的烟雾所笼罩，仿佛一个正在酝酿瘟疫的魔瓶。
当水银被彻底吞噬，烧杯中的液体变成一种清澈的、略带绿色的硝酸汞溶液时，方琅琊屏住了呼吸。她知道，最关键、也最无法预测的一步，即将来临。
她将这杯致命的溶液，缓缓地，注入了另一个盛有酒精的、更大的烧瓶之中。
起初，什么都没有发生。两种液体只是安静地混合在一起，仿佛相安无事。然而，大约一刻钟之后，当烧瓶的温度缓缓升高，一种奇异的、如同生命在孕育般的律动，开始了。
溶液的颜色，开始发生变化。从无色，到微黄，再到一种如同牛奶般的浑浊。紧接着，大量的气泡，如同被煮沸的开水，从液体深处疯狂地涌出。一股更为复杂的、混合着乙醛和氮氧化物的、极度刺鼻的毒气，瞬间充满了整个房间。
然后，那声音出现了。
不是爆炸，不是巨响。而是一种细微的、持续不断的、“噼啪”作响的、如同私语般的爆鸣声。仿佛有无数个看不见的精灵，正在那浑浊的液体中，窃窃私语，又仿佛是死神的指甲，在轻轻地、不耐烦地，敲打着烧瓶的玻璃壁。