成都，611研究所，飞控系统仿真验证中心。
三台“神威”超算并联而成的仿真终端前。
611所最顶尖的飞控软件团队负责人张铭，正呆呆地看着屏幕上刺眼的红色报错代码。
他本就稀疏的头发，在经历了三天三夜不眠不休的奋战后，几乎要彻底离他而去。
整整七十二个小时。
他和他手下三十个从全国各大顶尖院校搜罗来的编程天才，对着许燃留下的最终推导结论，连第一行有效的底层逻辑代码都没能写出来。
感觉就像一群原始人，手里拿着一张F-22的设计图纸，却连第一颗螺丝都造不出来。
许燃的数学逻辑，来自一个他们完全无法理解的高维空间。
“啪。”
张铭点上一根烟，深深吸了一口，辛辣的烟雾呛得他剧烈咳嗽起来。
他看着身边那群同样双眼通红，脸上写满了“我是谁我在哪我在干什么”的年轻组员们，终于掐灭了烟头。
他感觉再耗下去，他们这群人的cpU，就要先于超算被烧掉了。
“走吧。”
他声音沙哑，“我们……去见许教授。”
……
许燃的临时办公室里。
他刚结束和简瑶的视频通话，确认了她已经办完了从清华转学到国防科大的所有手续，正坐上了飞往成都的航班。
他正准备继续推演“磁约束聚变”的模型，办公室的门被敲响了。
张铭带着他的团队，鱼贯而入。
每个人都低着头，那副模样，像是考试没达到父母期望等待责罚的孩子。
“许教授，”
张铭的嗓子干得快要冒火，他把一份厚厚的，写满了失败尝试的报告，放在了许燃桌上。
“我们……我们失败了。”
“失败？”许燃抬起头，有些意外，“理论验证不是通过了吗？”
“理论是可行的！您的推导……没有问题！”
张铭的脸上露出一抹苦涩的表情，“但是……但是我们无法将它，翻译成计算机能理解的语言！
它的逻辑……它的逻辑太超前了！
我们现有的所有编程框架，在它面前，都像是……像是原始人的石斧！”
他深吸一口气，说出了足以让他这个国内顶尖软件专家颜面扫地的结论。
“这个程序，我们写不出来。”
许燃听完，没有说话。
只是站起身，走到还残留着他那天推演痕迹的巨大电子白板前。
他看着那行简洁优雅，充满数学之美的最终线性公式，眉头微微皱了起来。
表情不是困惑，不是棘手。
而是充满理科生发自内心的不解。
在张铭等人紧张的注视下。
这位被外界传得神乎其神的天才，终于扶了扶鼻梁上的眼镜。
转过头，用无比认真，仿佛在请教一个常识性问题的语气缓缓开口。
“一个……简单的线性逻辑转换而已。”
“有……这么难吗？”
“……”
简单？
线性逻辑转换？！
张铭只觉得眼前一黑，差点一口老血喷出来！
他手下最年轻脾气最冲的组员，更是气得脸都涨成了猪肝色。
他攥着拳头，嘴唇哆嗦着，想反驳却一个字都说不出来！
因为在真理面前，任何情绪都是苍白无力的！
看着眼前这群被自己一句话干沉默，已经开始集体怀疑人生的软件专家，许燃有些无奈地叹了口气。
他算是明白了，有时候，跟凡人解释一个在他看来理所当然的逻辑，比推演一个全新的宇宙模型还累。
他拿起手机，直接拨通了一个号码。
“喂？”
“简瑶？你到哪了？”
电话那头传来简瑶清冷的声音：“刚下飞机，龙卫来接我了。
半个小时到。”
“嗯，”许燃言简意赅，“直接来611所，飞控仿真中心。
带上你的电脑，我需要你给我报数据。”
挂断电话，他转头看向已经彻底石化的张铭。
“给我准备一台权限最高的裸机。
系统越干净越好，不要装任何多余的开发环境。”
三十分钟后，简瑶到了。
她还穿着一身简单的白色连衣裙，风尘仆仆，但清澈的眸子却依旧亮得像星辰。
她看到实验室里这副剑拔弩张，又混杂着诡异崇拜的氛围，只是微微挑了挑眉。
没问一个字，径直走到一台终端前，十指翻飞，开始接入611所的内部仿真数据库。
两个天才之间，不需要任何多余的言语。
而此时，整个飞控中心已经挤满了闻讯赶来的人。
宋文骢总师，魏副总师，611所所有叫得上名号的专家，将许燃小小的操作台围得水泄不通。
“许教授，您……您准备用什么语言？”
张铭看着许燃打开只有一个光标在闪烁的漆黑命令行窗口，小心翼翼地问。
许燃活动了一下手指，发出一阵清脆的骨骼爆响。
“汇编。”
人群中悍然引爆！
“什么？！汇编？！”
“他疯了吗？！那是直接跟cpU对话的语言！
一个指令写错，整个系统都会瞬间崩溃！”
“天呐！用汇编写一套包含了上千个变量的实时飞控程序？
这……这根本就不是人类能完成的任务！”
在所有人的惊呼声中，许燃已经戴上了一副防蓝光眼镜。
眸子在镜片后，瞬间变得冷静专注。
他的世界里，所有的声音，所有的人影，都消失了。
只剩下屏幕，和他脑海中奔涌如潮的二进制洪流！
“数据。”他淡淡地开口。
“准备就绪。”
简瑶的声音清冷而精准，“模拟初始状态：高度一万米，速度0.8马赫，空速管压力……”
她话音刚落！
“哒哒哒哒哒哒——！！！”
一阵急促的键盘敲击声，骤然响彻了整个飞控中心！
十根修长的手指，在键盘上掀起了一场席卷数字世界的代码风暴！
“mov， add， jmp， cmp……”
一个个最底层的汇编指令，在他的指尖下组合，排列，构建起一座通往真理的巴别塔！
站在他身后的张铭，一开始还想试着看懂。
可不到十秒钟，他脸上的表情，就从惊骇变成了麻木。
太快了！
已经不是他思维能跟上的速度了！
仿佛宇宙法则本身，在借助这具年轻的躯体，将自己的意志直接表达成0和1！
“风速三点七，迎角十二度，侧滑零点五……”
简瑶的声音平稳。
一个小时……
三个小时……
五个小时……
整个飞控中心，鸦雀无声。
没有人感到疲惫，没有人觉得饥饿。
他们只是像一群被集体催眠的信徒，痴痴地，看着正在他们眼前上演的数字世界创世纪！
终于。
在第五个小时的最后一分钟。
简瑶报出了最后一组极限过载状态下的模拟数据。
许燃的手指，在键盘上划出一道最后的幻影。
“哒。”
一声清脆的回车键敲下。
风暴，戛然而止。
整个世界重新恢复了宁静。
屏幕上，一个只有几Kb大小，名为“Genesis.exe”的简洁文件，静静地躺在那里。
“搞定。”
许燃摘下眼镜，揉了揉有些发酸的眼睛。
他转头看向早已彻底石化，嘴巴张得能塞下一个灯泡的张铭，平静开口。
“启动仿真。”
“……”
张铭浑身一激灵，颤抖着手按下了“RUN”的按钮。
飞控中心足有三层楼高的主屏幕，瞬间亮起！
一架通体漆黑，取消了垂直尾翼，充满了科幻感的歼-10改进型战机，出现在了虚拟的蓝天之上！
“启动超机动性能测试！”张铭用嘶吼的声音，下达了指令！
屏幕上，虚拟的战机像一头被解开了所有束缚的猛兽，瞬间开始咆哮！
眼镜蛇机动！
落叶飘！
赫布斯特机动！
一个个只存在于理论中，对飞控系统要求高到变态的超常规飞行动作！
在虚拟战机的演绎下，却显得如此的……轻松写意！
整个飞行轨迹平滑，像一道用圆规画出来的弧线！
机身姿态稳定，像是在空中悠闲地散步！
屏幕下方，一排排代表着飞机各项飞行参数的数据流稳定，完美得像教科书里的标准答案！
“我的天……”
一个年轻的试飞员，看着屏幕上神乎其神的飞行姿态。
双腿一软，一屁股瘫坐在了地上，喉咙里发出了干涩的声音。
“这……这还是飞机吗？”
“简直是个披着飞机外壳的……UFo……”
写完了数万行堪称艺术品的代码，许燃只是伸了个懒腰，感觉大脑有些疲惫后的放松。
他瞥了一眼身边那群已经彻底进入贤者时间，集体开始怀疑人生的软件专家们。
又转头看了看墙上他还没来得及擦掉的“磁约束聚变”的推演草图。
他忍不住自言自语地，嘟囔了一句。
“唉，写飞机代码什么的，逻辑太简单了，没什么挑战性。”
“果然，还是纯粹的数学有意思。”
“噗通——！”
他话音刚落，身边的张铭终于承受不住这接二连三的精神暴击，两眼一翻直挺挺地晕了过去。
……
一片狂喜与混乱之中，只有宋文骢总师没有参与庆祝。
老人只是死死地盯着屏幕上那架正在做出匪夷所思机动的虚拟战机。
浑浊的老眼里，有什么滚烫的东西正在悄然滑落。
成功了……
理论上，成功了……
他转过身，抓住身边同样满脸震撼的魏副总师的胳膊，布满了老茧的手因为激动而剧烈地颤抖着。
“老魏，我们吵了三年。”
“今天，这个年轻人，给了我们答案。”
老人顿了顿，声音里，却又带上了一丝沉重的忧虑，像一块巨石压在了所有人的心头。
“但是，要让这架飞机，真正从图纸上飞起来，飞到天上去……”
“还有一个东西……”
“是我们所有人不得不面对的啊。”