京城，西山，某不对外开放的疗养院。
宋文骢总设计师，正戴着老花镜，眯着眼，跟一位同样头发花白的老伙计，在池塘边下着一盘杀得难解难分的象棋。
“将军！”
老伙计一炮沉底，脸上露出了得意的笑容。
“嘿，老宋，你这棋，可是越下越臭了啊！”
宋文骢嘿嘿一笑，也不急，慢悠悠地从旁边那堆杂物里，翻出一份用牛皮纸袋装着，看起来毫不起眼的文件，垫在了自己的茶杯底下。
“人老了，手不稳了。”
他端起茶杯，吹了吹热气，嘴里漫不经心地念叨着，“前两天整理资料，不小心点了个‘群发’，把我电脑里一份内部论文，发到国际航空工程师协会的学术交流邮箱里去了。
你说这事儿闹的，唉……”
“什么论文啊，这么紧张？”老伙计随口问道。
“也没啥。”
宋文骢抿了口茶，浑浊的老眼里，闪过一丝老狐狸般的狡黠，“就是小许之前为了解决那个‘超级棍子’的飞控耦合问题，随手写的一点……数学方面的小心得。”
他顿了顿，像是在自言自语，又像是在跟整个世界炫耀。
“那小子，总说自己数学一般，我看啊，也就那么回事儿。”
……
十三个小时后。
地球另一端，美国，新泽西州，普林斯顿高等研究院。
这里是全球数学界的麦加圣地，是爱因斯坦、冯·诺依曼等一众神明曾经漫步过的地方。
数学系主任，菲尔兹奖得主，德利涅教授的办公室里，气氛压抑。
德利涅，一个以严谨和冷静着称的，血统纯正的比利时贵族后裔，此刻正死死地盯着面前的电脑屏幕，端着咖啡杯的手在剧烈地颤抖！
屏幕上，是一篇刚刚从航空工程师协会那边，通过私人关系传过来的，甚至连正式排版都没有的论文草稿。
标题平平无奇——
《一种应用于高维非线性耦合系统的降维求解思路》
可下面的内容……
办公室里，还坐着三位同样是菲尔兹奖级别的数学泰斗，一个个平日里眼高于顶，此刻却都脸色惨白，眼神涣散。
“里奇流？！他……他竟然用了里奇流……”
一个研究微分几何的法国数学家，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出了干涩的声音，“他用佩雷尔曼的方法，把一个……一个该死的工程飞控方程组，变成了一个……纯粹的拓扑学问题！”
“上帝啊！”
另一个搞数论的德国教授，猛地揪住自己本就稀疏的头发，发出了痛苦的呻吟，“你们看第七页！
他对‘黎曼-希尔伯特问题’的变形应用！那根本就不应该是人类能想出来的思路！”
德利涅一言不发。
他只是死死地盯着论文最后几行，如同神来之笔，简洁优雅的推导过程。
他的大脑，一片空白！
作者直接跳过了所有复杂的计算，用一种所有人都看不懂，却又不得不跪下来顶礼膜拜的方式，告诉你：
这个问题，它本来，就不应该存在！
“这个人……”
德利涅抬起那双因为极度震惊而布满血丝的眼睛，看着办公室里已经彻底失魂落魄的同事。
“这个人，是谁？！”
……
地震！
一场史无前例的里氏十二级超级大地震，以普林斯顿为中心，在短短几个小时内，悍然席卷了整个国际数学界！
麻省理工！剑桥！巴黎高师！
所有世界顶级的数学系，在收到这篇论文的瞬间，都发生了剧烈的内爆！
无数成名已久的数学家，在看完这篇论文后，都陷入了长久的沉默。
随即，便是巨大的自我怀疑，和信仰崩塌般的巨大痛苦！
“我这辈子……我这辈子他妈的都在干什么？！”
“我宣布，我之前关于‘非线性偏微分方程’的所有研究，都是一堆狗屎！
是一堆可以被扫进历史垃圾堆的狗屎！”
“华夏……那个叫‘xu， Ran’的人……他……他还是人吗？！”
风暴的中心，国际数学联盟（ImU）总部，德国，柏林。
ImU主席，同样是菲尔兹奖评委会主席，当代数学界公认的教皇级人物法尔廷斯教授，连夜召开了史上最高级别的紧急视频会议！
屏幕上，一张张平日里只会出现在《自然》和《科学》杂志封面上，属于这个星球最强大脑的面孔，此刻全都写满了同一种表情——
震撼！！
“诸位，我想，你们都已经看过了。”
法尔廷斯的声音苍老，带着一丝剧烈的激动！
“我从事数学研究六十年，我以为，这个世界上，已经没有什么东西，能让我感到惊讶了。”
“但我错了。”
老人深吸一口气，深邃的蓝眼睛里，燃烧着不顾一切的火焰！
“这份手稿，它的价值，已经远远超过了任何一篇菲尔兹奖级别的论文！
它不是在解决一个问题，它是在……开创一个全新的时代！”
“我们不能再等了！我们不能再等四年！
这个世界上，多一个不知道‘许燃’这个名字的数学家，都是我们所有人的耻辱！”
“我提议！”
法尔廷斯猛地站起身，瘦削的身体里爆发出了骇人的气场！
“破格！我们必须破格！”
“全票通过，邀请这位来自华夏的许燃先生，在下个月即将召开的，四年一度的国际数学家大会（Icm）上，做一小时的开幕式主旨报告！”
轰！
这个提议一出，整个视频会议瞬间炸锅！
开幕式主旨报告！
什么概念？！
那是整个数学界的王座！
是四年才向全世界开放一次的，只属于神明的演讲台！
历史上，有资格站上去的，只有像庞加莱、希尔伯特那样，开创了一个时代的旷世奇才！
现在，他们要把这个至高无上的荣誉，给一个，他们甚至连照片都没见过的神秘东方人？！
“我同意！”
法国代表，第一个站了起来！
“德国代表团，同意！”
“英国，同意！”
“……”
没有争论，没有犹豫！
甚至连一个反对的声音都没有！
全票通过！
“我们不是在用这个荣誉去加冕他。”
法尔廷斯看着屏幕上一张张激动的脸，缓缓开口。
“我们，是在用他的名字，来为我们这次大会……加冕！”
……
三天后，长沙，“华夏天枢”公司，临时总部。
一封由ImU主席法尔廷斯亲笔签名，盖着国际数学联盟最高规格火漆印章，甚至是通过最正式的外交渠道，由外交部一位参赞亲自护送过来的邀请函，被恭恭敬敬地摆在了许燃的办公桌上。
送行的外交参赞，激动得脸都红了，那副模样，比他自己拿了菲尔兹奖还兴奋！
“许董！这是……这是咱们华夏数学界，有史以来，得到的最高荣誉啊！
您……您这是要名垂青史了啊！”
面对这份能让全世界任何一个数学家都为之疯狂的荣誉。
许燃甚至都没有表现出太多的惊讶。
他只是平静地，从一堆更加重要的文件中抬起了头。
一份关于“qt900-2球墨铸铁齿轮箱箱体热处理工艺优化”的内部报告。
他拿起印刷精美，散发着高档纸张香气的邀请函，扫了一眼上面密密麻麻，充满溢美之词的英文。
然后，在外交参赞见鬼一般的目光注视下。
他缓缓地伸出手。
将这封足以在人类数学史上，留下浓墨重彩一笔的神圣邀请函。
轻轻地，压在了关于“齿轮箱”的文件下面。
当成了一个，再普通不过的……
镇纸。
“……”
空气，瞬间凝固。
外交参赞呆呆地站在那里，嘴巴张得能塞下一个灯泡。
就在他已经彻底石化，大脑一片空白的时候。
许燃的声音缓缓响起。
他甚至都没再看那个参赞一眼，只是转过头，对着正在旁边帮他整理数据的简瑶，随口吩咐了一句。
“哦，对了，简瑶。”
“下个月公司不是说要去凤凰古城那边，搞个三天两夜的团建吗？”
“农家乐，你预定好了没？”
他似乎这才想起了桌上那封信，皱了皱眉，像是在处理一件有点麻烦的垃圾邮件。
“顺便，帮我把这个回了吧。”
“就说我下个月要参加公司团建。”
“没空。”