歼-30“赤霄”鸭式布局方案确定后的第二天，一辆挂着军牌的红旗轿车悄无声息地开进了国防科大的专属试验区。
空军司令员亲自登门，脸上却带着一股说不出的别扭。
他身后跟着一个五十多岁，穿着一身笔挺军装，腰杆挺得像标枪，表情却像刚打了败仗一样的中年干部。
空军宣传部部长，张志行。
“小许，给你添麻烦了。”
司令员一进许燃的办公室，就开门见山，把一个军用加密U盘放在了桌上。
“‘赤霄’的宣传片，宣传部那边出了个初稿，我看了，气得一晚上没睡好。”
司令员揉了揉太阳穴，看了一眼旁边眼观鼻鼻观心的张志行，没好气地开口。
“老张，你自己跟许教授说说，你那玩意儿，是个什么东西。”
张志行涨红了脸，梗着脖子。
“报告司令员！报告许教授！
我们的片子，严格遵循了军宣纪实、庄严、肃穆的原则！
每一个镜头，每一个配乐，都是经过反复推敲的！”
他一边说，一边走到全息投影前，插上U盘，调出了让他引以为傲的“大作”。
画面亮起。
激昂的交响乐，是上个世纪战争电影的经典配乐。
一个浑厚而充满磁性的男中音旁白响起：
“雄鹰，搏击长空；利剑，护我海疆……”
紧接着，是一系列战机缓缓滑出机库，发动机喷口喷出烈焰，飞行员敬礼，战机以一个极其缓慢的慢镜头，威武雄壮地冲上云霄的画面……
“停。”
许燃只看了不到三十秒，就平静地开口。
张志行不情不愿地按下了暂停。
“张部长，我问您一个问题，”
许燃站起身，走到投影前，“您觉得，一部手机的发布会，是直接把手机的电路板、芯片参数摆在台上，更能让消费者疯狂下单？”
“还是……”
许燃指了指画面上那架看起来威武，却毫无灵魂的战机，“放一段普通人拿着它，在世界各地拍出绝美照片，记录下孩子第一次微笑的温馨视频，更能打动人心？”
张志行愣住了，本能地反驳：“这怎么能一样？
手机是商品！我们‘赤霄’，是国之重器！是保家卫国的杀手锏！
宣传，自然要突出它的威严与强大！”
“错了。”
许燃摇了摇头。
“你们在‘告知’，而不是在‘感染’。”
“你们在展示一件冰冷的武器，而不是在讲述一个，能点燃每一个华夏男儿心中英雄梦想的滚烫故事。”
司令员猛地一拍大腿，激动地站了起来！
“对！对！就是这个词儿！
感染力！老张那片子，看得我想睡觉！哪有一点感染力？！”
张志行被这番话冲击得有些发懵。
他搞了一辈子宣传，写了半辈子的稿子，第一次听到这种说法。
什么告知……什么感染……
“我……我还是不太明白，”他固执地开口，“我们军宣，不讲究那些花里胡哨的东西。”
许燃看着他写满迷茫与坚持的脸，笑了。
“没关系，张部长。”
“理论是苍白的，”他关掉了投影，对着一脸困惑的张志行和满眼期待的司令员，做了一个“请”的手势，“走吧，我带你们去看一场电影。”
“一场……你们一辈子都忘不了的电影。”
……
全物理沉浸式多场耦合飞行模拟器，控制室。
当张志行看到如同科幻电影里逃生舱般的巨大半球形座舱时，他的眉头皱得更深了。
又是这些年轻人喜欢的东西。
他心里嘀咕着，脸上却不敢表现出来。
“张部长，请。”
许燃指着驾驶舱。
“这……让我进去？”张志行有点发怵。
“放心，它不会真的飞起来，”许燃的语气带着一丝玩味，“它只会让您的灵魂飞起来。”
张志行将信将疑地爬进了驾驶舱。
工作人员帮他系好安全带，戴上了看起来就价值不菲的全包裹式VR头盔。
当护目镜缓缓落下，彻底隔绝外界的光与声时，张志行感觉自己瞬间被抛入了一片无尽的黑暗。
下一秒！
“嗡——！”
整个世界，在他眼前重新构建！
他不再是坐在实验室里，而是坐在一架充满未来感的战斗机驾驶舱内！
眼前是万里无云的碧海蓝天，阳光透过座舱盖洒下，他甚至能感觉到一丝虚拟又无比真实的暖意！
他下意识地伸出手，能清晰地看到自己手上戴着的战术手套，手套上的每一条纹路都纤毫毕现！
“这……这是……”
他的话还没说完！
头盔里，一个机械合成音响起。
【“赤霄”全权限主动控制飞控系统，已启动。】
【载入“未来空战”实景数据……】
【数据源：歼-30对抗 F-22“猛禽”编队，全流程数字孪生战场录像。】
【观影模式：第一人称，极限沉浸。】
“观影？”
张志行正纳闷，什么电影需要这么大阵仗？
突然！
“轰——！！！！！”
一股狂暴的巨大推力从他背后猛地爆发！
他整个人被死死地按在座椅上，座椅下的伺服平台发出一阵低沉的咆哮，模拟出的恐怖过载让他浑身的血液都在向下疯狂奔涌！
他甚至连尖叫都发不出来！
座舱外的世界瞬间化作了流光溢彩的光带！
他“驾驶”的飞机，像一颗脱膛的炮弹，悍然冲破音障！
一声穿透灵魂的巨大音爆，不是通过耳朵听到，而是通过整个身体的骨骼，直接传进了他的大脑！
他还没从这地狱般的加速中回过神来！
“滴！滴！滴！滴！——”
让他耳膜都在刺痛的雷达告警声，瞬间响彻了整个座舱！
平视显示器上，八个闪烁着致命红光的死亡标记，从云层中呼啸而来！
“导弹？！是导弹！！！”
张志行一辈子都没见过这种阵仗，吓得魂飞魄散，下意识地闭上了眼睛！
可他屁股底下的“飞机”却比他冷静一万倍！
充满灵性的鸭翼猛地一个差动偏转！
整架飞机，在超音速状态下，划出了一道妖异绝伦，如同鬼魅的S型轨迹！
张志行感觉自己的身体，像被一只无形的大手抓住，狠狠地向左甩去，然后又被猛地向右扯回！
五脏六腑都在翻江倒海！
他强忍着呕吐的欲望，睁开眼，恰好看到两枚AIm-120d导弹，带着死亡的尾迹，从他的座舱旁不到五十米的地方擦身而过！
他甚至能看清导弹弹体上的编号！
还没等他喘口气！
机头猛地一个诡异上扬，机尾的矢量喷口喷出耀眼的蓝色离子烈焰！
整架飞机像一个失控的陀螺，在空中完成了一个原地掉头！
完美的“弗罗洛夫法轮”！
他看到了一架F-22“猛禽”战斗机惊恐的座舱！
然后，他看到自己飞机的机腹弹舱打开，一枚霹雳-15呼啸而出！
“轰！”
巨大的火球，在他眼前不到两公里的地方轰然炸开！
灼热的气浪，震碎玻璃的声浪，通过伺服平台和VR头盔化作最真实的冲击，狠狠地砸在了他的感官上！
“呕……”
他再也忍不住，干呕了起来。
可这场死亡之舞才刚刚开始！
接下来的三分钟。
张志行亲身体验了什么叫在导弹丛林中跳舞，什么叫用机炮撕开敌人的装甲，什么叫与死神擦肩而过的窒息！
当最后一架F-22，被一个匪夷所思的“眼镜蛇机动”反杀，炸成漫天碎片时！
地狱般的“电影”，终于结束了。
座舱外的景象渐渐淡去，恢复成实验室的模样。
当工作人员打开座舱盖，解开安全带时。
张志行，这位搞了一辈子军宣，写了无数宏伟篇章的宣传部部长，像一滩烂泥一样瘫在座椅上。
脸色惨白如纸，浑身都被冷汗彻底浸透，像是刚从水里捞出来一样。
双腿不受控制地剧烈颤抖，尝试了两次，都没能站起来！
控制室里，司令员和所有工作人员，都屏住呼吸，紧张地看着他。
所有人都怕把他这把老骨头给折腾坏了。
终于，张志行缓过了一口气。
他猛地抬起头，一把抓住前来搀扶他的许燃的胳膊。
原本总是带着一丝刻板和严肃的眼睛里，此刻不再有任何的迷茫与固执！
只剩下前所未有的狂热震撼与巨大的激动！
“许教授……”
他的声音因为脱力和激动而嘶哑，剧烈颤抖。
“这他妈的才叫宣传片啊！”
他指着让他灵魂出窍的大家伙，像个看到了最心爱玩具的孩子，激动得整个人都在发抖。
“狗屁的纪实！狗屁的庄严！那些玩意儿跟这个比，连垃圾都算不上！”
“这！才是我们空军该有的样子！这才是能让全国年轻人都为我们疯狂的样子！”
他死死地攥着许燃的手。
“许教授！我求求你！
这个片子！你来做！
我们宣传部，从上到下，所有人！全都给你打下手！”
“不！我们是来学习的！来给你当学生的！”
固执了一辈子的老干部，在体验了三分钟超越时代的“真实”后，他坚守了几十年的理论体系被碾得粉碎。
却又在废墟之上，看到了一个无比广阔光明的全新世界！