西北的试车台前一声超越时代的咆哮犹在耳边。
而此刻，京城西郊，【昆仑】研究院地下城的A3级实验室里。
许燃眼前的世界，只剩下一块不断跳动着复杂数据流的全息光幕，和耳边服务器散热风扇永不停歇的嗡鸣。
【涡扇-10c·神之心】核心机的地面试车数据，如同无穷无尽的瀑布，正被他导入【盘古】系统，进行最后的“全寿命周期”模拟。
他的大脑像一台超频运转的量子计算机，疯狂地处理着每一个变量，每一条曲线。
直到，一股无法抗拒的疲惫淹没了他的神经。
眼前的光幕开始出现重影，跳动的数据仿佛变成了无数只嗡嗡作响的蚊子。
他揉了揉发胀的太阳穴，端起桌上早已冰凉的咖啡，灌了一大口。
苦涩的液体没能带来丝毫清醒，反而让胃里一阵翻江倒海。
“滴。”
实验室的门禁，发出了一声轻柔的解锁音。
一缕如同月光般的清冷香气，潜入了这间被数据和咖啡因统治的钢铁囚笼。
许燃没有回头。
能刷开这扇门，且敢在他进行最终演算时闯进来的人，只有一个。
“你的大脑皮层活跃度，超过了安全阈值的百分之三十七。”
简瑶的声音从身后传来，带着一丝命令意味。
“根据《精密仪器维护手册》第三章第十二条，任何核心设备在连续高强度运转七十二小时后，必须进行强制休眠和物理校准。”
许燃头也不回，眼睛依旧死死盯着屏幕上即将收敛的曲线，嘴里含糊不清地嘟囔着：
“最后一个模块了，跑完就行……”
“不行。”
一只柔软却有力的手直接伸过来，按下了他面前控制台上的红色急停按钮。
“嗡——”
全息光幕发出一声不甘的哀鸣，所有的数据流一瞬间凝固了。
“你干什么！”
许燃猛地转过头，眼中布满血丝，像一头领地被侵犯的雄狮。
可当他看到简瑶倒映着他憔悴模样的清澈眸子时，所有的火气，瞬间像被扎破的气球，瘪了下去。
简瑶今天穿了一件简单的白色连衣裙，没有进实验室常穿的白大褂。
柔顺的长发披在肩上，让她看起来不像是能手撕物理学难题的天才少女，倒像个刚刚从画里走出来的邻家姑娘。
她就这么安静地看着他，眼神里没有责备，只有让许燃无法直视的心疼。
“你这台‘仪器’，”她伸出纤细的手指，轻轻点了一下许燃的额头，“再不保养，就要报废了。”
她不给许燃任何反驳的机会，直接拉起他的手腕，像拖着一个不听话的大型玩偶，把他往外拽。
“跟我走。”
“我的计算……”
“明天再说。”
“可是数据……”
“它不会跑。”
“去哪？”
“维修站。”
……
一辆红色的奥迪A7，如同午夜的幽灵驶出了戒备森严的地下城，汇入了京城璀璨的车河。
许燃坐在副驾上，任由自己被安全带牢牢地绑在座位里，大脑一片空白。
他已经有多久，没有在晚上十点前，离开过那个只有冰冷机器和数据的地下世界了？
半年？
一年？
他忘了。
简瑶开着车，车里放着一首许燃叫不出名字的，旋律很轻柔的英文歌。
她没有带他去任何繁华的商业区，没有去任何喧闹的餐厅。
车子一路向北，远离了城市的灯火，驶入了京郊一片沉寂的群山之中。
最终，在一处挂着“国家天文台兴隆观测基地”牌子的岗哨前，缓缓停下。
一名穿着迷彩服的年轻哨兵，看到简瑶独特的红色跑车，立刻微笑着敬了个礼，按下了放行按钮。
显然，她不是第一次来。
车子沿着盘山路，最终停在了一座如同白色巨碗般的射电望远镜之下。
“下车。”简瑶熄了火，声音里带着一丝神秘。
许燃跟着她走下车，一股夹杂着青草和泥土芬芳的冷冽山风，瞬间灌入肺里。
将他脑子里那些挥之不去的复杂公式和数据，吹散了大半。
万籁俱寂。
巨大的射电望远镜，在深蓝色的夜幕下，像一只聆听宇宙心跳的耳朵，安静虔诚地矗立在山谷之中。
简瑶从后备箱里拿出了一张厚厚的野餐垫，铺在望远镜下方一片平整的草坪上。
然后像个孩子一样，第一个躺了下去，还拍了拍身边的位置。
“躺下。”
许燃犹豫了一下，还是学着她的样子，躺在了她身边。
一瞬间。
整片浩瀚璀璨，没有任何光污染的银河，如同被扯开的巨大丝绸画卷，狠狠地撞进了他的瞳孔里！
亿万颗星辰，远近高低，错落有致。
它们在深邃的黑暗中，燃烧着，闪烁着，呼吸着。
一种超越了人类所有语言，宏伟而又死寂的美。
许燃感觉自己的心轻轻地放开。
“看到了吗？”
身旁的简瑶，轻声开口，带着一丝空灵的笑意，“天琴座的织女星，离我们25光年。
它发出的光，在宇宙里走了整整25年，才在此刻，抵达我们的视网膜。”
她侧过头，看着许燃的眼睛，眸子里倒映着璀璨的星河。
“所以，当我们现在看到它的时候，我们看到的，其实是它25年前的样子。”
这是一个很美的，充满诗意和哲学意味的说法。
任何一个男人，在这样的情景下，听到心爱的女孩说出这样的话，大概都会点头附和，然后顺势牵起她的手，说一些关于“时间”和“永恒”的情话。
许燃不是任何一个男人。
他看着那颗明亮的织女星，沉默了片刻，摇了摇头。
“不一定。”
“嗯？”简瑶愣了一下。
“你说的是光在平直时空中的传播。”
许燃的眼神变得专注，仿佛又回到了他的实验室里，“但你忽略了宇宙中普遍存在的引力场。
根据广义相对论，大质量天体会导致时空弯曲，光线在经过这些区域时，会发生偏折，也就是引力透镜效应。”
他伸出手，在空中比划着。
“如果有足够强的引力源，甚至黑洞，位于我们和织女星之间，它发出的光，可能会沿着不同的路径，在不同的时间点，被折叠后，同时抵达地球。”
他不解风情地转过头，看着简瑶继续说道：
“所以，理论上，我们此刻看到的这束光，有可能是它25年前发出的，也有可能是它100年前发出的，甚至……”
他的瞳孔深处，闪烁着一丝探究之光。
“有可能是它在未来某个时间点，被虫洞之类的拓扑结构，折射回我们这个时代的‘过去’。”
“所以，我们看到的，或许不是它的过去。”
“而是它被折叠起来的……未来。”
“……”
简瑶呆呆地看着他。
看着他在星光下显得无比认真的脸，看着他眼中比头顶星空还要深邃，还要璀璨的宇宙。
过了许久。
“噗嗤……”
她再也忍不住，笑出了声。
笑声像山谷里叮咚的泉水，清脆悦耳。
“许燃，”她笑着摇了摇头，眼中满是藏不住的欣赏和爱慕，“你真是个……无可救药的家伙。”
她没有生气，反而伸出手，指着另一片星空。
“那你说，如果我们两个的大脑，是宇宙大爆炸瞬间，产生的一对被分开了数百亿光年的量子纠缠粒子。
那我现在心里在想什么，你会不会在0.01秒之内，瞬间知道？”
这是一个充满浪漫幻想的假设。
许燃又一次让她“失望”了。
他皱起了眉头，像是在思考一个极其严肃的课题。
“这个假设不成立。
首先，量子纠缠无法传递超光速信息，这违背了因果律。
其次，大脑的思维活动是宏观的、基于经典物理的电化学反应，不具备微观粒子的量子态……”
他说到一半，突然停住了。
因为他看到，身旁的简瑶，正用一种似笑非笑的眼神，安静地看着他。
眼神仿佛在说：
“我就是想听你这个大笨蛋，一本正经地跟我讲道理的样子。”
许燃的脸颊，第一次有些微微发烫。
两人就这么并肩躺着，在寂静的山谷里，在亿万颗星辰的注视下。
他们从相对论，聊到量子力学。
从暗物质，聊到宇宙的熵增和最终的热寂。
那些在别人听来如同天书，枯燥乏味的词汇。
在他们之间，却成了最默契最动人的情话。
全世界，或许只有他们两个人，能听得懂彼此灵魂深处最壮丽的诗篇。
不知道过了多久。
夜，更深了。
山风，也变得更凉了。
“许燃。”简瑶忽然侧过头，看着他的眼睛，轻声问道。
“你的终极目标，真的是让那张‘短板清单’，清零吗？”
这个问题，很突兀。
却又好像，理所当然。
许燃没有立刻回答。
他看着仿佛能吞噬一切的深邃黑暗宇宙。
看着那些在黑暗中孤独燃烧着，却又拼尽全力将光芒投射到数百亿光年之外的遥远星辰。
沉默了许久。
他缓缓开口。
“那只是第一步。”
“爬出泥潭，站稳脚跟，是活下去的前提。”
他顿了顿，收回了望向星空的目光，转头，看向了身旁的简瑶。
他的眼神，前所未有的平静，又蕴含着让山川为之颤栗的磅礴力量。
“我只是想……”
“为我们的民族，为我们的文明……”
“造一艘，能安安全全地，驶向那里的……”
“船。”
话音落下。
简瑶笑了。
笑容在漫天星光的映衬下，美得让人窒息。
她没有再说话。
只是缓缓地，伸出手，轻轻地握住了身边这个男人，因为常年握笔和敲击键盘而指节分明的手。
温暖，坚定。
星光下，两个人的身影被拉得很长，很长。
仿佛与星河融为了一体。