暴风雪在龙国边境的观测站外呼啸，玻璃窗上结满了霜花，而室内，所有屏幕的光都聚焦在叶寒面前的数据流上。
他的手指悬在键盘上方，微微发抖。
七国巨兽的脑波图并列排列，原本毫无关联的波动曲线，此刻却像被同一根线牵引着，整齐划一地跳动。
快速眼动期——REm，本该是梦境最活跃的阶段，可这些A级巨兽的脑电波里，竟反复闪现出三段完全相同的信号模式：白墙、铁链、穿防护服的人影。
不是幻觉，不是干扰，是植入。
“不是巧合……”叶寒低声自语，喉头滚动了一下，冷汗顺着鬓角滑下，“它们都在做同一个梦。”
他调出时间轴，指尖点在一条红色标记上——正是小墨热线光柱收缩的瞬间。
全球七国，几乎在同一秒，巨兽的梦境同步启动。
更诡异的是，梦的内容并非随机，而是从它们被绑定为国运巨兽的那一刻起，逆向回放。
“它们在回忆……被改造的过程。”叶寒猛地抬头，看向墙上挂着的巨兽分布图。
扶桑八岐、灯塔雷鹰、北境冰熊……那些曾经被视为无敌象征的庞然大物，此刻正蜷缩在各自的基地深处，被自己最深的记忆撕扯着意识。
他想说话，却发现嗓子干涩得发不出声。
符文里的那句“债，该还了”，此刻像冰锥一样扎进心里。
——他们造的孽，终于开始反噬。
而这一切，似乎早在苏白的预料之中。
直播间的灯光亮得刺眼，苏白懒洋洋地靠在沙发上，脚边堆着几包吃完的辣条，手里捏着手机，嘴角扬着一抹近乎恶劣的笑。
画面分屏切换：左边是灯塔国巨兽基地监控，一名饲养员突然从床上惊坐而起，满脸冷汗，对着空气咆哮：“我不是科学家！我是饲养员！”右边是北境训练场，一头幼年冰熊死死蜷在角落，爪子捂住耳朵，喉咙里发出低沉的呜咽，仿佛正承受某种无形的精神冲击。
弹幕瞬间炸裂。
【我靠！这是集体发疯？】
【之前骂我们小墨是废物的呢？现在你们的神兽怎么不神了？】
【细思极恐……它们是不是梦见了什么不该梦见的东西？】
【崽爸爸牛逼！热线没烧城，先把敌人的脑子烧穿了！】
苏白瞥了眼飙升的热度条，轻轻吹了口气：“这才哪到哪。”
他敲了敲桌面，助理立刻将直播标题更新——
“今晚，谁家巨兽睡不着？”
没有打赏入口，没有投喂按钮，只有一行猩红的倒计时：03:47:22。
“兄弟们，别投泡面了。”苏白对着镜头咧嘴一笑，眼神却冷得像冰，“今天咱不喂肚子，咱看戏。”
他话音刚落，右下角突然弹出紧急通讯窗口。
韩青的脸出现在画面里，眉头紧锁：“苏白，七国联合抗议，指控我们发动‘精神污染’，要求立即关闭直播！”
“哦？”苏白挑眉，“我们做了什么？”
“你明知道！”韩青压低声音，“他们的巨兽集体出现创伤后应激反应，八岐甚至开始抗拒命令！这不正常！”
苏白轻笑一声，把手机转向监控画面：“韩指挥，你看清楚——我们的人没出基地，小墨没放热线，连爪子都没抬。是他们自己的巨兽……梦见了过去。”
韩青语塞。
他望着屏幕上那些扭曲的脑波图，突然意识到一件事：真正的武器，从来不是热线，也不是火焰，而是记忆本身。
与此同时，扶桑国训练场。
八岐幼崽盘踞在场地中央，鳞片泛着冷光。
指挥官站在高台，第三次下达攻击指令：“目标靶机，释放雷暴！”
可八岐没有动。
它低着头，巨大的蛇首轻轻蹭着地面，发出低沉的呜咽。
热线扫描仪的光束扫过它的意识区域，叶寒在远程端猛地瞪大眼睛——
画面中，浮现出一个模糊的影像：圆滚滚的黑色小兽，蹲在雪地里，啃着一块生锈的螺丝钉。
“这是……小墨？”叶寒呼吸一滞。
更令人震撼的是，八岐的意识深处，竟响起一道稚嫩的声音，带着颤抖与共鸣：“我也饿过……我也被骂过……”
秦岚站在数据终端前，死死盯着那句话，声音轻得像自言自语：“它不是叛变……是觉醒了痛苦的记忆。”
她忽然明白了什么，抬头看向龙国方向：“苏白……从一开始就想好了。他不是要打败他们，他是要让他们的巨兽，想起自己也曾是‘灾星’。”
直播间内，苏白缓缓站起身，走到窗边。
窗外，暴风雪渐歇，一缕晨光刺破云层，照在小墨蜷缩的身影上。
她还在睡，爪子微微抽动，像是在梦中经历着什么。
苏白低头看着她，眼神复杂了一瞬，随即又扬起那副欠揍的笑容。
他转身面对镜头，声音不高，却穿透了所有喧嚣：
“以前他们笑我们，笑小墨是废物，是灾星，是绑定失败的耻辱。”
他顿了顿，目光如刀，扫过弹幕海。
“现在——轮到他们尝尝，被记忆咬住喉咙的滋味了。”【苏白引导全民“投喂记忆”：上传童年委屈视频，转化为“共情能量”】
直播间热度突破历史峰值，弹幕早已不再是简单的嘲讽或叫好，而是被一片片血红色的滚动文字淹没。
【我小学被全班笑是“穷鬼”，只因为我穿的是二手校服……刚上传了视频，播放量三千了！】
【程序员加班猝死前被领导骂“废物”，我替他上传了遗书录音……】
【女儿被校园霸凌，学校说“小孩子打闹别当真”……这口气我咽了十年，今天，给我崽！】
苏白靠在椅背上，指尖划过系统界面，看着那一行行飙升的数字——共情值：+1、+1、+3……累计已达876点！
他的瞳孔深处闪过一丝神性微光，嘴角扬起，却不再有先前那种戏谑的张扬，而是一种近乎神性的平静。
“以前你们被骂废物，现在轮到他们尝尝，被记忆咬住喉咙的滋味了。”他轻声重复着，目光落在蜷缩在基地角落的小墨身上。
幼小的哥斯拉正趴在地上，热线从脊背缓缓溢出，像一条温顺的赤色溪流，在空中轻轻震颤。
每当一段视频被系统收录，那热线便会微微一跳，仿佛在“品尝”那些被尘封的委屈、压抑的泪水、无人倾听的呐喊。
她的呼吸变得深沉，爪子无意识地抠进地面，像是在梦中与某个遥远的灵魂握手。
【叮！共情值累计达1000点，解锁新能力——【记忆回响·弱化版】】
苏白眼神一凛，立刻调出全球巨兽分布图，指尖在灯塔国区域轻轻一点：“那就……从最骄傲的开始。”
下一秒，直播画面自动切换至灯塔国巨兽训练场。
雷鹰幼崽正站在高台上，银白色的羽翼在聚光灯下熠熠生辉，象征“自由与力量”的国旗模型被训练官高高举起，准备进行每日的忠诚宣誓仪式。
可就在镜头对准它的瞬间——
一道雷霆般的爪影闪过，国旗模型应声粉碎，木屑与布片四散飞溅。
全场死寂。
训练官脸色煞白：“你……你干什么？重来！宣誓！”
雷鹰没有动。
它缓缓转过头，目光穿过人群，落在围栏边一个低着头、肩膀微微颤抖的小饲养员身上——那是个刚入职的见习生，因一次投喂失误被当众辱骂“连怪兽都不如”。
雷鹰一步步走下高台，羽翼收拢，巨大的头颅轻轻蹭了蹭那名饲养员的肩膀。
无声的安抚。
全球直播间瞬间炸裂。
【我草！！雷鹰叛变了？？】
【它……它在安慰那个被骂哭的人？】
【不是叛变，是醒了……它终于看清楚了，自己也是被关在笼子里的“孩子”……】
【苏神！这就是你说的“人心一旦醒了，就再也关不回去”？】
苏白站起身，走到镜头前，眼神锐利如刀。
“看见没？”他声音不高，却穿透所有喧嚣，“崽吃的不是饭，是人心。是你们藏了二十年的眼泪，是你们不敢说出口的‘我也曾被当成废物’。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹近乎神性的笑。
“而人心……一旦醒了，就再也关不回去。”
画面缓缓拉远，定格在各国指挥中心的同一幕——
七国高层桌面上，一份加急报告静静躺着，标题猩红：
《关于巨兽情感波动异常的紧急评估》
而在这份报告的末尾，一行小字悄然浮现：
“建议立即审查‘精神干预类’直播内容……并评估……情感渗透对战力体系的潜在瓦解风险。”
屏幕熄灭前的最后一帧，是秦岚站在御兽司数据墙前的剪影。
她手中握着一支笔，目光死死盯着某条异常波动曲线，唇角微动，仿佛在自语——
“我们打的从来不是战争……是记忆的战争。”