放学铃的脆响撞碎了夜的寂静。
苏白刚直起腰，小墨的热线突然像被风吹动的琴弦般震颤起来，鳞片下的蓝光顺着他掌心往上爬——这是她在传递焦虑。
他顺着热线的方向望去，幼儿园铁门前的景象让后颈泛起凉意。
十二只幼兽挤成一团，机械暴龙的金属尾巴正一下下砸在水泥地上，每声都带着电流滋啦的杂音；八岐幼崽的触须把书包带缠成了死结，蛇头们全垂着，红眼睛雾蒙蒙的；连向来沉稳的非洲战象幼崽都在原地转圈，象牙尖蹭着铁门发出刺耳的刮擦声。
苏队！叶寒的声音从监控室冲出来，全息屏在他身后晃得人眼花，十二国饲养员集体缺席！
灯塔国的说在开军事会议，扶桑代表要赶神社祭典，非洲那边训导员被长老叫走了......他推了推歪掉的眼镜，喉结动了动，情绪波动值刚才冲破临界线了，再等一小时......
它们不是怕黑。秦岚不知何时站在苏白身侧，指尖敲了敲终端投影出的情绪曲线，曲线正以肉眼可见的速度向上窜，是怕被不要了她的声音轻，但苏白听得清——今早机械暴龙修完马桶扒着韩青袖子晃三分钟的画面突然闪进他脑子里，那些幼兽用星尘写字、用触须递鳞片、用尾巴摆歪歪扭扭的泡面图案的瞬间，全在他眼前过电影。
小墨的热线突然缠紧他手腕，带着点湿乎乎的温度。
他低头，对上她琥珀色的眼睛——那里面映着铁门后的幼兽们，像极了前世灾变后，被遗弃在废墟里的流浪狗。
开直播。苏白摸出手机的动作快得带风，直播键按下的瞬间，熟悉的提示音在园区回荡，龙国共育幼儿园，现在开群！他把手机举高，让镜头扫过挤成一团的幼兽，各位兄弟，咱幼儿园第一条家校群，今天必须建起来！
弹幕几乎是瞬间涌满屏幕：
【什么情况？幼兽家长集体跑路？】
【我去！机械暴龙尾巴都敲出火星了！】
【苏白要搞事了？】
苏白没看弹幕，手指在手机上快速操作：规则就一条，谁家娃谁接，接不了的，群里喊一声，隔壁老王来顶。他点开新创建的共育家长群，群成员列表里十二国饲养员的头像闪着灰光——下一秒，系统提示音炸响，三百多个新头像挤了进来，全是昨晚在直播里刷过想当临时爸爸的网友。
小墨的热线突然亮成淡蓝色，顺着手机接口钻进去。
苏白看见屏幕上的文字开始流动，变成幼兽们能看懂的光语：金色的波浪是爸爸要晚点来，银色的漩涡是有叔叔阿姨来接你。
八岐幼崽的触须最先动了动，其中一个蛇头凑到铁门边，红眼睛追着光语晃；机械暴龙的尾巴停了，金属眼睑缓缓抬起；战象幼崽的长鼻子卷住铁门，轻轻晃了晃。
首条通知。苏白对着镜头扬声，灯塔国暴龙崽，亲爹加班，谁顺路带一程？
弹幕突然安静了两秒。
【我！我家就在军事基地附近！】
【算我一个！我家娃说想请哥哥吃薯条！】
【十七个报名了！苏队快看！】
手机震动起来，群消息提示疯狂跳动。
苏白扫了眼屏幕，十七个头像闪着绿色的已确认，最前面的Id是退休教师李奶奶，备注写着：我骑三轮，能捎。
苏白！韩青从办公楼跑过来，西装领口歪着，手里捏着终端，扶桑那边抗议了，说让平民接送巨兽有损国家尊严他把终端转向镜头，上面是条措辞生硬的外交照会。
苏白没接话，直接把镜头转向铁门旁的老树下。
李奶奶正蹲在八岐幼崽面前，手里捏着雨靴——幼兽的触须软趴趴地搭在她肩头，其中一个蛇头正用鼻尖蹭她花白的头发。
奶奶，您说这有损尊严吗？苏白把麦克风凑近。
李奶奶抬头，眼角的皱纹堆成花：它昨天管我叫李奶奶，比总统在电视里喊我公民编号3047强多了。她帮幼兽系好雨靴带，触须立刻缠上她手腕，像根暖乎乎的围巾，再说了......她拍拍幼兽的头，咱娃等家长，哪有不接的道理？
弹幕瞬间炸成烟花：
【李奶奶说得对！】
【我报名周三接送！】
【我家在郊区，能搭顺风机！】
秦岚的终端突然发出蜂鸣，她低头扫了眼数据，抬头时眼睛发亮：家长责任感指数涨了200%！
敌国军属参与度......超本国官员了。
这时，一声闷响从园区后方传来。
苏白转头，看见泰坦的星尘身躯正悬浮在半空，星云组成的腿卡在围墙和滑梯之间——这大家伙因为体型太大，根本落不到接送区。
全场静了一瞬。
泰坦的星云表面泛起灰色，那是他焦虑时的颜色。
苏白突然想起沙坑里那行字：爸爸，我今天没踩马桶，我用爪尖拧的水龙头。他摸出兜里的保温饭盒，地打开盖子——番茄泡面的香气混着辣油味地涌出来。
小墨的热线缠上饭盒，蓝光像风筝线般窜向天空，泡面香气被扯成一条发光的路，从幼儿园屋顶一直延伸到泰坦脚下。
各位家长，手机拿出来。苏白对着镜头笑，跟着这条光路走，系统给你们开临时权限。
全球共育者的手机同时震动。
有人推开家门，有人从便利店跑出来，有人骑着电动车拐了个弯——他们顺着空中的光带汇聚，手拉手连成一条人链滑梯，从地面一直连到泰坦脚边。
泰坦的星云缓缓流动，顺着人链往下滑。
当他的星尘触碰到第一个志愿者的手时，那人突然喊：暖的！
像晒过的被子！
星云里泛起微光，逐渐变成暖金色。
泰坦的眼睛——那对旋转的星云漩涡——慢慢渗出银白色的光，像在流泪。
最后一头幼兽被接走时，月亮已经爬到滑梯顶端。
苏白靠在铁门边，小墨的热线缠在他手指上，一下下轻拽，像在数他的心跳。
检测到养育倦怠，是否启用【神性静默】重置情绪？系统提示在他视网膜上浮动。
苏白伸手抹掉，指尖碰到小墨头顶的软鳞，不用，挺好。
叶寒抱着终端走过来，发梢还沾着监控室的冷气：明天还开群吗？
苏白掏出手机，在群公告里敲下一行字：各位家长注意，明早有雨，记得给娃带伞——别问谁带，问就是崽爸爸没空。他抬头时，看见幼儿园屋顶的避雷针突然动了，针尖缓缓转向东方——那里的地平线，二十座幼儿园的轮廓正从荒原里冒出来，像刚发芽的树。
他把手机揣回兜里，低头揉了揉小墨的脑袋，不仅开，还得让全世界都知道......他望着逐渐亮起的东方，嘴角翘起来，咱们的群，永远不缺家长。
夜风掀起他的衣角，远处传来隐约的车鸣——那是今早报名接送的共育者们，正摸着黑往幼儿园赶。