指挥中心内，空气仿佛凝固成了铅块。
叶寒的脸色比屏幕上惨绿色的数据流还要难看，他双手撑着控制台，指节因用力而泛白。
汗珠顺着他颤抖的鬓角滑落，滴在冰冷的金属面板上，发出一声微不可闻的“嗒”。
“苏哥……秦队……”他的声音嘶哑干涩，像是被砂纸打磨过，“我连夜反编译了戈壁黑雾门传来的所有频段数据，那‘迟半拍’的节奏，根本不是随机误差，也不是模仿。它是一种‘记忆衰减’，就像……就像一盘录像带，被反复翻录了无数次，每一次翻录都会失真，最后只剩下最深刻、最执拗的残影。”
他猛地抬起头，眼中满是血丝与惊恐：“它不是模仿者，苏哥。它就是‘你’，一个卡在‘门渊回音层’里的残影。它没有独立的意识，只有你最原始的本能——求生。它靠吸食那些对‘门’的敬畏、恐惧，也就是所谓的‘门民信仰’来维持自身不散。现在，它吸够了能量……快要‘醒’了。”
秦岚闻言，眼中寒光一闪，没有丝毫犹豫，十指在自己的操作界面上快如幻影：“启动最高级别‘门律防火墙’！目标，戈壁铁门坐标，代号‘回响’，进行概念性屏蔽！”
然而，屏幕上代表防火墙的蓝色光幕刚刚升起，便撞上了一堵无形的墙，激起一片乱码后溃散开来。
系统发出了刺耳的警报。
“屏蔽无效！”秦岚咬紧牙关，一拳砸在桌上，“该死！这东西不属于现实物理空间，它寄生在‘集体认知的缝隙’里，我们的防火墙根本摸不到它！”
就在众人心头沉重之际，苏白却异常平静。
他没有急着冲向戈壁，反而转向了身旁的直播镜头，脸上甚至还带着一丝轻松的笑意。
“兄弟们，情况有点小变化，不过问题不大。”他清了清嗓子，对着镜头展示了系统刚刚生成的一张虚拟符箓，上面用龙飞凤舞的字体写着“苏白门神”四个大字，背景是一只q版的小墨，威风凛凛。
“‘门民勋章’系统刚刚更新了一个小插件。现在起，每家每户，把这张‘苏白门神符’贴在自家门后。每天晚上睡觉前，对着门，三叩首，别怕扰民，声音越大越好。”
他顿了顿，笑容变得有些狡黠：“咱们来搞个大型行为艺术，叫‘声浪结界’。用咱们龙国人自己的声音，把那些躲在阴沟里的‘假回声’，给它硬生生震出原型！”
【卧槽！苏神又开始整活了！】
【苏白门神符？有点帅啊！已截图，这就去彩印！】
【声音越大越好？邻居提刀来砍我怎么办？苏神报销医药费吗？】
【楼上的格局小了！
这叫万众一心！
今晚谁家不敲门，谁就是不合群！】
【搞起搞起！
我家的锅碗瓢盆已经准备好了，今晚给我家防盗门来个重金属摇滚版叩拜！】
苏白的号召力是现象级的。
命令下达不到半小时，龙国上下，从繁华都市的摩天大楼，到偏远乡村的土坯小屋，几乎家家户户的门后都贴上了那张奇特的“门神符”。
夜幕降临，此起彼伏的“苏白式叩门”声响彻云霄。
那不是简单的敲门声，而是混合着锅盖、脸盆、甚至音响功放的巨大轰鸣。
这声音汇聚成一股无形的洪流，通过无数个终端，将数据实时传输到指挥中心。
叶寒面前的屏幕上，代表龙国版图的声波数据图谱，从无数个光点瞬间连成一片璀璨的金色海洋。
“认知声障……形成了！”他激动地喊道，“戈壁铁门的黑雾能量正在剧烈波动，像……像被无数只无形的巨锤疯狂砸中！有效！真的有效！”
与此同时，韩青带来了国外的最新反应，他的表情复杂而凝重：“苏哥，情况不太妙。扶桑、鹰国等地方，已经出现了‘门影崇拜’现象。他们也在模仿我们的门礼，甚至有极端组织宣称‘苏白已成神’，正在举行大规模的祭祀，试图复制我们的奇迹。”
秦岚闻言，发出一声不屑的冷笑：“一群蠢货。他们学的不是门礼，是残响。没有以苏哥为核心的‘共感根基’，他们制造的所谓‘信仰’，只会像臭水沟一样，引来门渊里真正的垃圾。”
她的话音未落，大屏幕上便紧急切入了一段来自扶桑的现场画面。
某着名神社内，上百名狂热信徒正对着一扇古老的铁门疯狂叩拜。
突然，那扇铁门在一声巨响中轰然炸裂，一道扭曲狂乱的黑影从中冲出，它有着与苏白相似的身形，却更加暴戾和混乱。
黑影嘶吼着含混不清的语言，其中一句依稀可辨：“吾……乃苏白！”
就在黑影即将扑向人群时，一道炽烈的蓝光撕裂夜空，跨越国境，精准地命中了它。
是小墨的热线！
与以往不同，这次的热线表面竟浮现出无数玄奥复杂的金色纹路，仿佛古老经文一般，散发着一股“神性静默”的威严气息。
黑影被热线击中，没有爆炸，没有挣扎，只是在绝对的静默中，悄无声息地消融、净化，仿佛从未存在过。
【卧槽！小墨的激光炮带皮肤了？！】
【这特效！这纹路！帅炸了！官方给个解释啊！】
【隔着太平洋一发入魂？这是洲际神兽啊！】
【苏神，你家宠物的技能是不是又背着我们偷偷升级了？】
直播镜头前，苏白故作惊讶地“哎哟”了一声，揉了揉眼睛：“奇怪，我家热线今天怎么自带美颜滤镜了？回头得问问系统是不是又乱扣我积分了。”
众人：“……”
第三夜，当“声浪结界”的能量累积到峰值时，整个龙国上空仿佛都回荡着那股宏大而统一的共振。
指挥中心里，苏白突然闭上了眼睛。
他的身体静立不动，意识却借助着这股覆盖全国的“神性共感”，如一道逆流的闪电，瞬间潜入了深不可测的门渊底层。
小墨的热线仿佛化作了一根精神世界的引航灯塔，指引着他的意识直冲那扇在无数记忆碎片中若隐若现的戈壁铁门。
他没有攻击，没有驱散。
面对那团翻滚不休，伸出一只模糊手臂的黑雾，苏白用最纯粹的意识，发出了一个信号。
那是在前世末日里，他和少数幸存者约定好的求生暗号，用以在黑暗中辨别彼此——三下叩击，短，短，长。
“咚，咚，咚——”
这无声的敲击，却比任何实质的攻击都更具威力。
铁门轰然一震，黑雾中那只挣扎着想要触摸现实世界的手，猛然停顿了。
疯狂与暴戾褪去，取而代之的是一丝茫然，一丝困惑，仿佛一段被尘封了太久的记忆，在这一刻被强行唤醒。
苏白的意识体在黑雾前凝聚成形，他凝视着那只和自己一模一样、却枯瘦如柴的手，低声说道，像是在对它说，也像是在对自己说：“你不是我。你是我不敢回头看的那一部分——那个在避难所外，绝望地敲着门，最终饿死在冰冷雪地里的苏白。”
刹那间，万籁俱寂。
小墨那带着“神性静默”纹路的热线，在此时仿佛得到了最终的许可，轻柔地穿透了黑雾，照射在那只停滞的手上。
没有灼烧，没有毁灭，那只手在光芒中缓缓松开，连同整个黑雾残影，化作一捧飞灰，洋洋洒洒地融入了门渊的虚无。
灰烬散尽，原地只留下一枚焦黑的、仿佛被大火焚烧过的金属门牌。
苏白的意识一卷，将它带回了现实世界。
当他睁开眼，那枚滚烫的门牌正静静躺在他的手心，上面刻着一行模糊的字：苏白·未归。
几乎是同时，指挥中心的主系统屏幕上，弹出了一条前所未有的提示，猩红色的字体让所有人都屏住了呼吸。
【隐藏事件触发：来自“未竟之我”的告别。】
【羁绊值 +1000。】
【检测到特殊羁绊源：死亡可能性收录……系统进化中……】
随着提示音，趴在苏白肩头的小墨，背鳍上的蓝色光芒猛然暴涨，璀璨夺目。
它张开小嘴，发出了一声欢快的鸣叫，一道微型热线射在天花板上，光线中，“静默波纹”首次清晰地浮现，宛如实质。
叶寒的手抖得几乎握不住鼠标，他颤声说道：“苏哥……系统……系统在进化。它……它开始收录‘死亡可能性’作为你的羁绊！你每战胜一个‘本该失败的你’，你和小墨，还有整个系统，就会变得更强一分！这是……这是在吞噬你自己的悲剧命运啊！”
苏白握紧了那枚尚有余温的门牌，感受着上面传来的、一丝同源的悲凉。
他没有看身边震惊的众人，而是将目光投向了窗外无尽的夜色，嘴角勾起一抹无人能懂的轻笑。
“行啊，”他低声自语，“那我再多死几次。”
夜，更深了。
在龙国某个不起眼的城市角落，一所福利孤儿院里，十几个半大的孩子没有睡觉。
他们围坐在一间简陋的活动室里，悄悄地用饭盆、水桶、和几根捡来的木棍，兴奋地合奏着他们自己编的曲子——“苏白三叩门曲”。
那“咚、咚、咚——”的稚嫩敲击声，充满了天真与崇拜。
无人察觉，在他们头顶的正上方，活动室屋顶的阴影之中，一扇几乎完全透明的、孩童尺寸的迷你小门，正随着他们的奏乐声，缓缓地浮现。
门缝悄然裂开一道细线，黑暗深邃。
紧接着，一只同样迷你的、闪烁着微弱蓝光的小墨爪印，从门缝里探了出来，带着一丝好奇与顽皮，轻轻地、无声地，按在了现实世界的天花板上。