光芒之中，一个歪歪扭扭的字迹，正以一种肉眼可见的、令人心碎的速度被一笔一划地勾勒出来。
那并非墨水，而是某种流淌着悲伤与期盼的液态金属，是泪银。
一个“爹”字。
笔画稚嫩，结构松散，仿佛是一个刚刚学会握笔的孩子，用尽全身力气写下的第一个、也是最重要的称谓。
直播间在长达十几秒的死寂后，瞬间被海啸般的弹幕淹没。
【我……我没看错吧？那是个汉字？】
【是“爹”……草，我一个三百斤的猛男，眼眶怎么湿了？】
【这不是程序！
这绝对不是什么狗屁预设程序！
程序能写出这么有感情的字？
每一个笔画里都透着委屈和渴望啊！】
【守灶花不是怪物吗？它……它想要个爸爸？】
指挥中心内，叶寒双手死死抓住控制台的边缘，指节因用力而发白。
他双目赤红，死死盯着放大的全息影像，声音因为激动而颤抖：“数据模型崩溃了……这不是预设！这是情绪聚合体！是华夏百万国民，在面对灾难时，潜意识深处最本能的渴望——想有一个能为自己遮风挡雨的‘父亲’，想再叫一声‘爹’！小墨……不，守灶花，它成了这份集体无意识的容器！”
秦岚摘下眼镜，用力揉着酸涩的眼睛，她的声音也带着一丝微不可查的颤抖：“我们一直以为是我们在养它，通过万家灯火给它提供能量……可原来，它也在等一个‘家’，等一个能让它停靠的港湾。”
所有人都在震撼，在感动，唯有苏白，那个被“点名”的男人，表情却异常平静。
他盯着那个依旧在微微发光、仿佛随时会消散的“爹”字，喉头上下滚动了一下。
突然，他咧开嘴，露出一个野兽般粗野的笑容。
“叫爹？”他低声自语，声音不大，却清晰地传遍了整个指挥中心，“行啊，但想当我苏白的崽，可没那么容易。”
他猛地转身，对着身后的勤务兵吼道：“去！把陈阿公的那口铁锅给我搬过来！快！”
没人知道他要做什么，但在他不容置疑的命令下，一口被烟火熏得漆黑、锅沿还带着几个缺口的老式铁锅，很快被两名士兵合力抬了过来，稳稳地放在了守灶花前。
苏白二话不说，从旁边的物资箱里抓出一大把最粗糙的杂粮，混着豆子和麦麸，直接倒进锅里，然后拎起一桶饮用水，“哗啦”一声倒了进去。
他没有用高科技的点火装置，而是用最原始的火石，叮叮当当地敲出火星，点燃了下面的高能燃料块。
火焰舔舐着黑色的锅底，水汽很快蒸腾起来。
他盘腿坐在锅前，像个地道的伙夫，一手拿着个破蒲扇，一手抄起一瓶高浓度的军用烈酒，拧开盖子就灌了一大口。
“吃饭不许说话？那是你们城里人的臭规矩！”苏白对着那团光蕊，像是对着一个活生生的人，粗声粗气地吼道，“老子今天偏要边吃边教！给老子听好了！”
米饭在锅里翻滚，香气混杂着粗粮特有的土腥味弥漫开来。
饭刚半熟，苏白就用大勺给自己盛了满满一碗，也不怕烫，直接扒拉了一大口，用力地咀嚼着，仿佛在跟食物较劲。
“第一条！想叫我爹，就得给老子认下这份责！”他一边嚼，一边含混不清地骂着，“以后挨打了，老子给你顶在最前头！抢食吃了，老子给你断后！但你要是敢在老子前头先死了……”
他顿了顿，又灌了一口酒，辛辣的液体顺着嘴角流下。
“老子亲手抽你回蛋里重孵一遍！”
他的话语粗鄙不堪，却带着一股不容置疑的霸道和承诺。
奇异的一幕发生了。
那株巨大的守灶花，仿佛听懂了他的话。
一根最粗壮的热线，如同一条温顺的蟒蛇，轻轻地从高处垂下，小心翼翼地缠绕住那口滚烫的铁锅。
泪银不再汇聚于花蕊，而是顺着热线的脉络，一滴滴滑落，沿着滚烫的锅沿，最终渗入花朵深埋于地下的根茎。
【这……这是什么情况？苏白将军在干嘛？训儿子？】
【虽然听着像骂人，但我怎么越听越想哭呢？
这才是爷们儿的承诺啊！】
【“挨打我顶前头，抢食我断后腿”，妈的，破防了！】
【你们看那条热线！它在吸收！它在吸收苏白将军的情绪！】
就在这时，那花蕊中的幼年虚影，一直蜷缩着的小墨，突然猛地抬起了头。
它那由光芒构成的嘴巴微微张开。
“爹——”
一个声音，一个极度稚嫩，仿佛初生婴儿啼哭，又清脆得如同玻璃碎裂的声音，从花蕊中迸发出来。
这声音不大，却仿佛无视了物理距离，直接贯穿了在场每个人的耳膜，狠狠地撞进了灵魂深处！
嗡——！
同一瞬间，整个华夏大地，从南到北，从东到西，上百万户家庭的厨房里，无论是现代化的燃气灶还是古老的土灶，都齐齐发出了一声剧烈的震颤！
无数正在沸腾的锅中，蒸腾的热气在刹那间扭曲、凝聚，化作一个个模糊的人形剪影，然后，这些剪影仿佛受到了某种无上意志的召唤，不约而同地，齐齐回头，望向了遥远的南海！
“警报！警报！羁绊等级突破临界值！正在超越‘灵魂伙伴’！”
叶寒看着疯狂刷屏的数据流，几乎是狂喊出声，“系统正在重写‘御兽契约’的底层逻辑！支配关系已失效！新契约生成中——定义为‘共誓’！”
秦岚的瞳孔紧缩，她指着另一块屏幕上的基因序列图，声音发紧：“小墨的基因链中出现了一段全新的、无法解析的编码！系统标注为……‘父系标记’！天啊，这不是生物学上的遗传，这是……这是精神层面的认亲！”
这份因羁绊而生的喜悦还没来得及扩散，一道尖锐的警报声就撕裂了指挥中心的气氛。
韩青的身影出现在主屏幕上，背景是剧烈晃动的舰桥，他脸色煞白地急报：“将军！最高紧急警报！扶桑残党在海底启动了他们的最终计划——‘神葬仪式’！他们要将那枚八岐大蛇的胚胎当做核心，沉入地核，引爆全球的‘怨念地雷’！他们要跟我们同归于尽！”
绝望的消息瞬间笼罩了所有人。
然而，苏白却仿佛没听见。
他只是死死地盯着那团因为喊出那个字而变得黯淡下去的花蕊虚影。
他突然一把掀翻了面前的铁锅！
滚烫的米饭和汤水泼洒一地，发出“刺啦”的声响。
他看也不看，直接伸手从滚烫的锅底灰烬中，抓起了一块被烧得通红的木炭！
“滋啦——！”
一阵皮肉烧焦的恶臭传来，苏白的手心瞬间被烙得焦黑，但他连眉头都没皱一下，反而将那只冒着青烟的手掌举到花蕊前，对着那虚弱的影子，用尽全身力气咆哮：
“疼不疼？！”
“疼就对了！因为只有活着的东西，才配感觉到疼！”
话音未落，他猛地将那块烧红的炭，狠狠投向了守灶花的花心！
“崽！给老子听见了没？这是老子的命！你要是敢死，就得先把老子这口热乎气，原封不动地还给我！”
炭火入花，如滚油入水！
整株守旧灶花，在那一瞬间，轰然自燃！
但那火焰并非毁灭的赤红，而是璀璨的金色。
花蕊中的幼年虚影发出一声高亢的嘶鸣，彻底化作一道纯粹的光流，逆冲而下，精准无误地注入到了现实中，趴在苏白脚边的小墨体内！
“吼——！”
一声惊天动地的咆哮，小墨的身体以肉眼可见的速度膨胀。
它背部的鳍棘猛然撕裂开来，一道全新的、与之前截然不同的热线，自它的脊柱冲天而起！
那光芒不再是破坏性的赤红色，而是如同初升朝阳般的熔金之色，温暖而威严！
金色的光柱并未射向天空，而是重重地砸落在地，光芒散去后，原地竟凝成了一块高达数米的黑色石碑。
碑文只有一个字，一个用上古甲骨文书写的、充满了无尽桀骜与决绝的字。
“不。”
秦岚看着那块碑，失声喃喃：“这是……它在说……不死？不降？还是……不退？”
苏白一脚踏在那块还带着余温的石碑上，拎起那口烧得漆黑的铁锅扛在肩上，咧嘴一笑，露出一口白牙。
“都不是。”
他低头看了一眼脚下气息暴涨的小墨，眼中满是狂傲的笑意。
“它在说——”
“爹还没死，我怎敢先走。”
话音落下，万籁俱寂。
然而，无人注意到的角落里，在那巨大石碑的底部，一道微不可见的缝隙中，一小撮被苏白泼洒的锅底灰，正微微蠕动着。
它们缓缓凝聚，最终，竟拼凑成了一只仅有巴掌大小、由纯粹灰烬构成的微型哥斯拉。
它的形态与小墨有七分相似，但背上却清晰地烙印着两个歪扭的字符——“F级”。
这只脆弱到仿佛一阵风就能吹散的灰烬幼崽，茫然地抬起头，辨认了一下方向，然后迈开踉跄的步伐，无比坚定地，朝着那无尽的、黑暗的大海深处爬去。