清晨的故宫地库，空气凝滞如墨。
幽光浮动，一块悬浮的玉玺碎片缓缓旋转，裂痕间流淌着金色纹路，像是被无形之手重新拼合。
微缩的宫殿虚影自碎片中升腾而起，琉璃瓦片、飞檐斗拱，皆由流动的光构成，散发出柔和却不容忽视的威压。
整座模型不过巴掌大小，却仿佛承载着千年的沉默与等待。
秦岚站在三米外，战术目镜不断闪烁数据流，她声音低沉：“能量频率已锁定……全国两千三百一十七个‘文字共生点’全部共振，偏差率低于0.03%。”
“不是巧合。”叶寒蹲在终端前，手指在虚拟键盘上疾驰，额头渗出细汗，“我逆向解析了信号编码——这不是建筑蓝图，是‘国家意志接收器’。它不接受命令，只回应共识。”他猛地抬头，瞳孔微缩，“你们知道最诡异的是什么吗？每有人在现实写下‘我说了算’这三个字，不管用钢笔、粉笔、甚至指甲刻在墙上——宫殿的一块琉璃瓦就会亮起来。”
他顿了顿，声音发颤：“就像……在攒开机密码。”
监控画面切换到西南某地——荒芜的供销社院落里，老槐树盘根错节，枝干如龙爪撕裂苍穹。
苏白没进屋，只是默默铺开一张泛黄的作业纸，边疆小学寄来的，上面密密麻麻全是稚嫩笔迹：“我要说话”“老师，我能举手吗？”“爸爸说以前写字会惹祸，现在可以了吗？”
风不起，烛火却忽然摇曳。
他点燃蜡烛，将纸一角投入火盆。
火焰舔舐纸面的刹那，他低声开口，嗓音沙哑却清晰：“六十多年前，有人不让写；六十年前，有人不敢写；三十年前，有人写了也没人听。”
火势渐旺，映红了他的脸。
“现在——轮到你们写了。”
话音落下的瞬间，一道幽蓝热线自天际劈下！
小墨立于院角，双眼微闭，热线如弦贯通天地，直指苍穹。
那不是攻击，也不是防御，而是某种更原始的共鸣——仿佛亿万次低语终于汇聚成一声呐喊，顺着地脉奔涌而出。
全国两千余处共生点同时发烫：敦煌壁画上的题跋突然浮现新字；大兴安岭护林员手中的记事本自动书写；深圳写字楼白领的签字笔无风自动，笔尖齐刷刷转向北方；连南极科考站队员佩戴的电子表屏幕都跳出一行血红小字——我说了算。
昆仑塔数据中枢，警报骤响。
所有终端在同一秒弹出全息提示框，字体古朴庄重，似篆非篆，似隶非隶：
【题匾资格达成——请提交首任执笔者提名。】
没有候选名单，没有投票通道，只有一个空白输入框，静静悬于空中，仿佛等待第一声真正的“人心”。
“系统底层逻辑被激活了！”叶寒猛地站起，声音发抖，“提名权不在政府数据库，不在御兽司权限列表……而在过去七十二小时内，所有参与过‘补写行动’的个体意识交汇点！”
他死死盯着数据流，“它不要代表……它要的是集体意志的凝结态——像雪崩前最后一粒雪。”
秦岚眼神一凛，果断下令：“切断所有内部通讯链路，屏蔽AI预判模块，关闭舆情引导系统。”
副官惊问：“您是要放弃控制权？”
“不。”她望着那空白输入框，嘴角扬起一丝近乎虔诚的弧度，“我们要让它真正从民间长出来。”
此时，远在太平洋深处的环形岛上，断臂女神掌心的幽蓝火焰忽明忽暗，岩壁铭文逐行亮起，汇成一句话：
执笔者，非授也，乃争也。
而小墨热线未断，贯穿天地的光柱中，隐约有无数声音交织回响——孩童的朗读、老人的呢喃、战士的誓词、农夫的哼唱……它们不属于任何时代，却属于每一个敢提笔的人。
火盆中的作业纸即将燃尽，最后几个字在烈焰中跳跃：我……要……说……话……
苏白闭眼，轻声道：“听见了。”
那一瞬，悬浮的玉玺虚影猛然一震，最后一块琉璃瓦——亮了。
光满地库，无声胜有声。
而在千里之外的北方，一辆军用摩托破风疾驰，骑手摘下头盔，露出一张平凡的脸。
他从怀中掏出一封信，封皮斑驳，材质杂乱：半页老黄历、半张手术记录单、还有一片烧焦的课本残页。
他望向人民大会堂方向，脚步坚定。
信上无名，唯有角落一行小字，墨迹未干：
“这次，我们自己写。”【韩青站在人民大会堂外台阶上，手中握着那份无名氏递交的提名信。】
风卷起他肩上的大衣角，像一面沉默飘扬的旗。
凌晨五点，天光未明，长安街空旷得能听见地铁穿行地底的轰鸣。
他低头看着那封拼贴而成的信——十种材质，十种人生：老黄历上圈着“宜动土”，墨迹被血渍晕染；渔船日志写着“风向突变，收网失败”，边角画了个哭脸；外卖订单背面是潦草一行字：“我说了算，哪怕只这一句”；学生试卷涂改栏里反复描摹这三个字，像是怕写轻了就不算数。
弹幕从四面八方涌来。
「这信……是谁写的？」
「不是一个人，是所有人。」
「你们发现没？每一页的笔迹都在颤抖，但都没断。」
「他们不敢停啊……一停下，声音就没了。」
韩青指尖微颤。
作为御兽司副指挥，他见过太多“代表民意”的文件——红头盖章、流程合规、措辞精准。
可这份信没有抬头，没有落款，甚至连一个完整句子都没有。
只有重复的三字誓言，在不同纸张上以不同方式燃烧着。
他仰头望向故宫方向。
夜色深处，那座由玉玺碎片投影出的微缩宫殿正悬浮于地库之上，琉璃瓦尽数点亮，宛如星群坠落人间。
忽然间，整座虚影剧烈震颤，匾额位置凭空浮现三道烈焰般的笔画——“由我起”！
字体狂放，炭痕粗粝，带着供销社火盆旁的焦味与执拗。
正是苏白用烧黑的木棍在作业纸上划下的那一笔。
直播画面瞬间炸裂。
「！！！那是苏白的字！」
「他在题匾？不是说要提名吗？！」
「等等……系统接受了？可他根本没提交名字！」
「明白了……它认的不是身份，是意志的形态。那个字，就是‘开机密码’的最后一划。」
数据流在昆仑塔疯狂翻滚。
叶寒盯着全息屏，瞳孔剧烈收缩：“不是提名触发了结果……而是结果先出现了，然后倒推回提名逻辑。”
“什么意思？”秦岚问。
“意思是——”叶寒声音发紧，“人心已经做出了选择，系统只是看见了而已。”
与此同时，太平洋深海，环形岛岩洞内，断臂女神掌心火焰猛然暴涨，铭文逐行重写，仿佛某种古老协议正在被重新编译。
而韩青仍立于台阶之上，手中提名信边缘悄然燃起幽蓝火星——不是火焰，是共鸣。
那些纸页上的“我说了算”开始发光，彼此连接，形成一张看不见的网。
它被托举而出。
手机震动，通知弹出：【首任执笔者提名通道已关闭，执笔行为已完成。】
韩青闭眼，轻笑一声：“他们选的不是我，也不是你我这样的人……他们选的是‘能提笔’本身。”
风掠过广场，卷起一片落叶，打着旋儿飞向北方。
而在千里之外的小屋中，苏白靠在直播间椅子上啃苹果，果汁顺着指缝滴落。
屏幕右下角跳出提示：
【您已被提名为“首任执笔者”，是否接受？】
他笑着点了“拒绝”。
随即新建群聊，成员自动导入上百个Id：@边疆小学张老师、@外卖员王强-午夜单王、@盲童小舟_听风写字、@内蒙古牧羊人老布、@退休医生李素芬……还有秦岚、叶寒、韩青。
他在群里发了条语音，背景有小墨低沉的呼噜声：
“匾我已经题了——但门，得大家一起推。”
话音落下，镜头外，一道幽蓝热线无声升起，从小墨双目贯出，直冲云霄。
无数光丝自城市角落亮起：阳台晾衣绳上的铁夹突然共振，发出清脆响声；老旧小区的电表箱迸出蓝火花；孩子们睡前画的怪兽涂鸦眼中闪过一瞬灵光……
虹桥初成，横跨长夜，一端系着故宫地库，一端扎进亿万灯火之间。
谁也没注意到，那虹桥尽头，深海之下，一本尘封千年的名册，正微微发烫。