风沙如刀，割裂着西北戈壁的夜空。
生锈的铁门在苏白一脚之下发出不堪重负的呻吟，轰然向内倒去。
一股混合着尘埃、铁锈与时光腐朽的气味扑面而来，呛得人几欲窒息。
站内所有设备都覆盖着厚厚的沙土，仿佛一座被遗忘的钢铁坟墓。
唯独角落里那台老式短波电台，是个异类。
它的机身上一尘不染，面板上的一盏绿色指示灯正以固执的频率闪烁，扬声器里，三个单调的金属音节穿透了三十年的死寂，在空旷的房间内循环往复。
“墨……归……令……”
“头儿，音频频谱分析出来了！”叶寒的声音通过加密通讯传来，带着一丝难以置信的紧绷，“这不是录音残留！是实时接收的信号！信号源……天杀的，信号源在地壳六十公里深处！它的基频，和小墨的神性热线……完全共振！”
他停顿了一下，似乎在消化这个恐怖的结论。
“不是我们在找它，”叶寒的声音压得极低，“是它……在找小墨。而且头儿，‘归令’不是命令，我比对了几千个古代军用密语库，这更像是……‘回归之令’的缩写，一种启动密钥！”
几乎在同一时间，远在指挥中心的秦岚指尖在战术平板上划出残影。
一份标记着“绝密·永不解封”的冷战时期档案被强制调取。
“找到了。”她的声音冷静得可怕，“此雷达站，曾是‘国脉监听网’的三十六个终端之一，专用于接收‘非人类文明级信标’。最后一次激活记录，是一九七六年七月二十八日凌晨三点四十二分，接收到一段持续五十三秒的无意义杂音，后被判定为地质活动引发的电磁干扰。”
秦岚猛地抬头，眼中精光爆射：“那不是杂音……那是这片土地，第一次在说‘回家’的梦话！”
直播间里，亿万观众的心脏仿佛被一只无形的手攥紧。
苏白没有理会任何人的惊骇。
他一步步走到那台诡异的电台前，无视了弹幕里雪片般飞来的“快跑”，从口袋里掏出了那支在云贵山村墙壁上写过字的炭笔。
他俯下身，笔尖悬在电台满是旋钮和刻度的金属面板上。
苏白冷笑一声，对着直播镜头，也对着那深埋地底的未知存在，低声问道：“你说清楚点，谁要归？”
话音落，笔尖下。
炭笔在冰冷的金属上划过，留下一行张扬的字迹。
嗡——！
笔落的瞬间，整台机器剧烈地轰然震颤，仿佛一头沉睡的钢铁巨兽被唤醒！
机身侧面的一个卡槽里，一条早已脆化的纸带突然自行转动，在一阵刺耳的“咔哒”声中，吐出了一行扭曲却清晰的字迹：
“饲神不在庙堂，在灰烬里。”
下一秒，异变陡生！
远在千里之外，全国所有“开门办”据点的地基深处，那肉眼不可见的光丝网络，在同一时刻疯狂跳动！
敦煌戈壁，那座顶天立地的巨柱兽首，紧闭的双目骤然睁开，射出两道贯穿天地的金光！
苏白脑海中，小墨的神性热线被一股磅礴到无法抗拒的意念洪流狠狠撞击，剧烈抽搐中，一幅宏大的画面瞬间展开：
在无尽的废墟之上，在被遗忘的角落里，在布满尘埃的史书背面，无数个模糊的身影正跪地书写。
他们写的不是字，而是同一个字——“国”！
更准确地说，是“国”字那最后一笔，是那框住“或”字的“口”，是那象征着家与庇护所的“门”！
他们，在用自己的存在，为这个国家，补上门框！
苏白眯起双眼，嘴角咧开一抹森然的冷笑。
“好家伙，连祖宗都开始催稿了。”
他一把扯下电台背后那根锈迹斑斑的接收天线，看也不看，反手就插进了自己随身携带的军用级直播信号放大器里。
“既然想说话，那就别偷偷摸摸的！”苏白对着镜头，眼中燃着疯狂的火焰，“来！全国直播！让十四亿兄弟一起听听，这笔账，到底是谁欠了谁的诺！”
直播开启。
一秒，两秒，三秒。
没有任何声音，弹幕却在第三秒钟，骤然停滞。
数百万、数千万正在滚动的评论，像是被按下了暂停键，整个直播间陷入一片诡异的死寂。
紧接着，全国范围内，亿万观众的手机、电脑、户外大屏，无论正在观看什么，画面都强制切换，然后，同时跳出了一封他们从未见过的“未发送草稿”。
那是一封封来自童年的信。
“等我长大了，要回来给村里修一座桥。”
“等我赚够了钱，要带爸爸妈妈住进城里的新房子。”
“等山上的雪化了，我就回来看你……”
这些尘封的誓言，有的来自早已废弃的硬盘角落，有的来自被烧成灰烬的日记本，有的来自被遗忘在旧书包夹层里的纸条。
它们从未寄出，却在这一刻，被一股神秘的力量从时间的坟墓中逐一提取，公之于众。
“不是遗忘……是封存。”叶寒看着后台那恐怖的数据洪流，喃喃自语，“它们一直在等……等一个能听见的耳朵。”
“立即启动‘信约溯源工程’！”秦岚当机立断，声音斩钉截铁，“将所有未寄出的国民承诺，纳入‘潜在践诺库’！每一条被后人认领并完成的信约，都将触发一次地基光丝的定向强化！通知各地‘开门办’，准备迎接第一批……‘幽灵履约者’！”
与此同时，西方数国发起了紧急外交照会，宣称“龙国正在利用亡灵的怨念煽动极端民族主义”，要求联合国立刻介入调查。
面对全球媒体的长枪短炮，韩青只是平静地按下了播放键。
一段解密影像出现在大屏幕上。
正是一九七六年那段原始的“杂音”记录，经过神性算力AI的还原，那刺耳的电流声中，竟分离出十三种早已消失的方言。
它们在齐声低诵着同一句话：
“我们没走，我们在等。”
韩青环视全场，语气平静而锐利：“你们说这是操控？可如果一个国家，十三亿人童年时许下的、最纯真的诺言，都能被你们当成需要警惕的武器，那么请问——究竟是谁，先偷走了‘诚实’这个词？”
会议结束后，他签署了“沉默者赋权令”：凡为国有过未尽之誓者，无论生死，其直系亲属，可在所有“开门办”相关项目中，获得最高优先级的资源配额。
深夜，戈壁。
那台老旧的电台，在循环了整整一天的“墨归令”后，信号突然一变。
一段清澈的童声清唱，毫无征兆地流淌出来。
歌词无人能懂，曲调也闻所未闻，但每一个听到它的人，无论身在何处，心头都莫名一酸，仿佛记起了某个早已失落的故乡。
那是上世纪八十年代，在无数偏远乡村小学里教过，却又迅速失传的民谣。
苏白抱着已经睡着的小墨，坐在雷达站的屋顶上，仰望漫天星河。
他忽然感觉膝盖一痒，低头看去，那支炭笔不知何时又自行浮现，在他裤子上划出三个字：
“快写完。”
他猛地抬头，瞳孔骤缩。
夜空中，北斗七星的连线轨迹，竟与他脑海中“饲神时代·自治章程”第六页上那残缺的笔画，完美重合！
小墨的神性热线中，传来一句前所未有的清晰意念，冰冷而决绝：
“最后一章，要用血写。”
苏白缓缓站起身，捡起炭笔，没有握在手里，而是像叼着一支烟般，将它含进了嘴里。
他迎着戈壁的寒风，对着无尽的星空，含混不清地低笑道：
“行啊。老子还没喊散，这笔……就他妈别想停。”
话音刚落，那台电台的童声歌谣戛然而止。
取而代之的，是另一种声音。
那是一种极度压抑，仿佛从深水之下传来的声音。
滋啦……
像是水滴，缓慢而有节奏地滴落在古老的石板上。
滴答……滴答……
水声之间，一个模糊不清、仿佛由无数人声交叠而成的词语，伴随着电流的杂音，艰难地挤了出来，一遍又一遍。
“无门……”
“无名……”
滴答……
“无门……无名……”