翰林院的晨雾还没散尽，刘阳明就已经坐在案前翻奏折了。窗棂上的露水顺着木纹往下淌，在青石板上积成小小的水洼，映着他新换的石青色官服 —— 这是陈婶子连夜用他那五十两赏银改做的，针脚细密，领口还绣了朵小小的兰花，说是 “讨个好彩头”。
“刘编修来得挺早。” 沈德潜的声音从门口传来，他手里提着个食盒，蒸汽从缝隙里钻出来，带着桂花糕的甜香，“内子做的点心，尝尝？”
刘阳明赶紧起身道谢，接过食盒时，指尖触到沈德潜袖口的补丁 —— 这位文坛领袖的日子，似乎比他想象中清苦。他捏起一块桂花糕，入口软糯，甜而不腻，突然想起现代便利店的速食糕点，香精味冲得人发晕，倒不如这朴素的味道扎实。
“沈大人，” 刘阳明翻到一份蒙古语奏折，眉头拧成个疙瘩，“这上面的字…… 您认识吗？”
沈德潜凑过来看了看，摇着头苦笑：“蒙古文我也只认得几个常用字，这种军报里的术语，怕是得找理藩院的人。” 他见刘阳明愁眉不展，又道，“不过你也别着急，李光地大人懂蒙古文，实在不行就去请教他。”
刘阳明点点头，心里却在盘算 —— 要是有台翻译机就好了，扫一扫就能出汉文，哪用得着这么费劲。这念头刚冒出来，就被他强行压下去 —— 在翰林院说这种话，跟说 “电灯” 一样，准会被当成疯子。
巳时的梆子声刚过，李光地突然走进厢房，手里捏着份奏折，脸色凝重：“沈德潜，刘阳明，你们过来。”
两人赶紧放下手里的活，走到李光地面前。老人把奏折往桌上一拍：“西北送来的急报，准噶尔部又在边境蠢蠢欲动，还说要联合沙俄，夺回西藏。”
沈德潜的脸色瞬间变了：“沙俄？他们敢插手我大清的事？”
“有什么不敢的，” 李光地叹了口气，“沙俄早就觊觎我东北和西北的土地，这次准噶尔部主动勾结，他们怕是求之不得。” 他看向刘阳明，“刘编修，你对西北战事有见解，说说看，该怎么办？”
刘阳明的心猛地一跳。这可是在李光地面前表现的机会！他略一沉吟，答道：“回大人，依小的看，一是要加强边境防御，增派兵力；二是要分化准噶尔部和沙俄的联盟，派人去沙俄谈判，许以好处；三是……”
“三是什么？” 李光地追问，眼睛里闪着光。
“三是要加快信息传递，” 刘阳明鼓起勇气，说出了那个在心里盘桓已久的念头，“现在的驿站传递消息太慢，从西北到京城要半个月，万一有紧急情况，根本来不及应对。要是能……”
“能什么？” 沈德潜皱起眉头，“难道你还能让消息飞不成？”
刘阳明被问得一噎，差点说出 “电报” 两个字。他赶紧改口：“小的是说，或许可以改进驿站的制度，比如增加驿马的数量，缩短换马的时间……”
“这还用你说？” 李光地打断他，脸色缓和了些，“这些早就想到了。好了，你们继续整理奏折，我去见皇上。”
看着李光地的背影消失在晨雾里，沈德潜才松了口气，拍着刘阳明的肩膀：“你呀，胆子也太大了，在李大人面前也敢说这些不着边际的话。”
刘阳明讪讪地笑了笑，心里却有些不服气 —— 他说的都是现代最基本的通讯常识，在这个时代却成了 “不着边际”。他看着桌上的蜡烛，突然想起昨晚陈婶子点的油灯，烟味呛得人眼睛发酸，心里不由得冒出个更大胆的念头。
中午在翰林院的食堂吃饭时，几个编修正围着一张桌子，讨论着西北战事。一个留着山羊胡的老编修唾沫横飞：“依我看，准噶尔部就是跳梁小丑，只要我大清派铁骑过去，定能一举歼灭！”
“话是这么说，” 另一个年轻编修反驳，“可他们躲在沙漠里，我们的军队进去了粮草跟不上，怎么办？”
“那就…… 那就烧了他们的草原！” 山羊胡编修拍着桌子，震得碗碟叮当作响。
刘阳明听得眉头直皱，忍不住插了句嘴：“烧草原不是办法，只会让更多人流离失所，反而会增加准噶尔部的仇恨。”
山羊胡编修瞪着他：“你个毛头小子懂什么？打仗就是要狠！”
“狠不是办法，” 刘阳明放下筷子，认真地说，“关键是要让他们知道，归顺大清比对抗大清好。比如…… 给他们带去更好的生活，让他们过上安稳日子。”
“更好的生活？” 山羊胡编修冷笑，“难道你还能让他们顿顿吃肉不成？”
“顿顿吃肉或许难，但至少可以让他们晚上不用点油灯。” 刘阳明脱口而出，“要是有一种灯，不用油，不用火，一按就能亮，比白天还亮，而且……”
“你说什么？” 旁边的编修们都停下了筷子，像看怪物似的看着他，“不用油不用火的灯？还能比白天亮？刘编修，你没发烧吧？”
刘阳明这才意识到自己说了什么，赶紧摆手：“我…… 我是说笑话呢，活跃活跃气氛。”
可已经晚了，“刘编修说有不用油的灯” 的消息像长了翅膀似的，很快就在翰林院传开了。下午他去茶水房打水时，几个杂役正围着议论，见他进来，赶紧散开，眼神里却带着异样。
“刘编修，” 一个小杂役壮着胆子问，“您说的那种不用油的灯，真的有吗？”
刘阳明的脸一下子红了，含糊道：“那是我胡说的，别当真。”
“我就说嘛，” 旁边一个老杂役撇撇嘴，“哪有不用油的灯？除非是鬼火！刘编修怕是读书读傻了，说胡话呢。”
刘阳明没再接话，提着水壶快步走出茶水房，心里又气又急。他不过是说了句实话，却被当成了疯子。他想起现代的电灯、电话、互联网，那些习以为常的东西，在这个时代却成了 “疯言疯语”。
傍晚回家时，刘阳明特意绕到天桥。卖糖人的老汉正收拾摊子，见他过来，笑着递过根糖葫芦：“听说你在翰林院说胡话了？”
刘阳明愣了一下：“您也听说了？”
“这京城就没有不透风的墙，” 老汉叹了口气，“你呀，还是太年轻，不知道什么话该说，什么话不该说。在这翰林院，少说话，多磕头，准没错。”
刘阳明咬着糖葫芦，甜丝丝的味道里带着点酸。他看着天桥上渐渐亮起的灯笼，昏黄的光线下，人们的影子被拉得很长，像一个个模糊的问号。
“大爷，” 刘阳明突然问，“您说，要是有一天，晚上不用点灯笼，也能像白天一样亮，好不好？”
老汉愣了一下，随即哈哈大笑：“你这孩子，真会说胡话！要是那样，我们这些卖灯笼的，不都得饿死？”
刘阳明也笑了，心里却有些不是滋味。他知道，自己说的不是胡话，是未来。可这个未来，对现在的人来说，太遥远，太不可思议，甚至…… 太可怕。
走到胡同口，陈笔帖式正站在门口张望，见他回来，赶紧迎上来：“你可回来了，刚才十三阿哥派人来了，说让你明天去雍和宫一趟。”
刘阳明心里一紧：“十三阿哥找我？是不是因为我说电灯的事？”
“应该不是，” 陈笔帖式摇摇头，“来的人说，是关于《平准方略》的事，好像皇上也想听听你的见解。”
刘阳明的松了口气，心里却又升起一丝期待 —— 难道康熙也对他的 “疯言疯语” 感兴趣？
晚饭时，陈婶子做了红烧肉，油光锃亮的，香气扑鼻。陈笔帖式喝着酒，絮絮叨叨地叮嘱：“明天见了十三阿哥和皇上，可千万别再说那些不着边际的话，就说你只懂历史，不懂别的。皇上要是问你西北的事，你就捡好的说，多夸夸皇上的英明神武……”
刘阳明点点头，把红烧肉塞进嘴里，却觉得没什么味道。他满脑子都是 “电灯”“电报”“互联网”，那些在现代习以为常的东西，在这个时代却成了禁忌。
夜深了，刘阳明躺在床上，听着窗外的虫鸣。他摸了摸怀里的纸条，十三阿哥的私印已经模糊不清，却还是能感受到那份沉甸甸的信任。他知道，明天见了康熙和十三阿哥，他不能再说 “电灯” 的事，不能再说那些 “疯言疯语”。
可他心里的那个念头，却像颗种子，在慢慢发芽。他相信，总有一天，这个时代会迎来不用油的灯，会迎来更快的信息传递，会迎来一个全新的世界。而他，或许就是那个播下种子的人。
月光透过窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。刘阳明闭上眼睛，仿佛看到无数盏电灯在黑暗中亮起，像一颗颗星星，照亮了这个古老的京城。在那片光明里，人们不再需要灯笼，不再需要驿站，不再需要为了一句 “疯言疯语” 而惶恐不安。
那是一个他熟悉又陌生的世界，一个他渴望却又难以触及的未来。