b站，网游区。
泰哥揉了揉布满血丝的眼睛，关掉了录制软件。
桌上的泡面已经凉透，但他丝毫没有食欲。
作为b站游戏区头部Up主之一，泰哥以其犀利、客观、从不恰烂钱的评测风格，积累了数百万粉丝。
他的评分体系很简单，最高十分，代表着“改变业界的杰作”；最低一分，则意味着“浪费生命的垃圾”。
自从《英雄联盟》上线，他就彻底沦陷，几乎将所有精力都投入其中。
前段时间，《英雄之路》的运营找上门，开出七位数的商单，想请他在公测时帮忙站台宣传。
虽然说的是宣传，但傻子都知道，就是要给《英雄之路》说好话。
他当时只看了一眼对方发来的实机演示片段，就毫不犹豫地拒绝了。
什么垃圾玩意，还想败坏老子的口碑。
昨天，《英雄之路》公测。
本着职业精神，也为了给自己的粉丝们一个交代，他硬是捏着鼻子，在游戏里待了整整半天。
从最初的好奇，到中途的恶心，再到最后的愤怒。
半天下来，他感觉自己像是刚从一场光怪陆离的噩梦中惊醒。
他顾不上休息，连夜赶工，将自己所有的体验和愤怒，全都剪进了新一期的视频里。
第二天清晨，伴随着第一缕阳光，一条视频准时出现在b站首页。
视频的封面，是《英雄之路》里那个粗糙不堪的“传说皮肤”模型，旁边是一个硕大无比、鲜红刺眼的数字“1”。
标题更是充满了毫不掩饰的嘲讽与愤怒。
【泰哥评测：1分！滚出克！我从未见过如此厚颜无耻的缝合怪！《英雄之路》公测品鉴（含妈量极高）】
视频一开场，就是泰哥那张标志性的、睡眼惺忪的脸。
“嘿，兄弟们，你们最爱的泰哥，又来了。”
他对着镜头，有气无力地挥了挥手，眼袋重得像是挂了两个秤砣。
“今天，咱们不恰饭，不玩梗，就当一回垃圾分类员，好好聊聊昨天公测的这款，号称要‘引领moba未来’的屎失级震撼巨作——《英雄之路》。”
他刻意加重了“屎失级”和“震撼”两个词的读音，讽刺意味拉满。
画面一转，切入了《英雄之路》的登录界面。
“首先，我们来看它最大的噱头——上线即送全英雄，和赠送部分皮肤。”
泰哥的声音里透着一股疲惫的讥诮。
“听着是不是很爽？我一开始也这么觉得。”
“哇，巅峰创游，王总大气！这福利，直接把隔壁林总的游戏科学按在地上摩擦啊！”
“直到我进了游戏，我才发现，我错了，错得离谱。”
视频里，游戏仓库的界面被打开，密密麻麻的英雄头像和皮肤卡片一闪而过。
“它不是送了你一座金山，兄弟们，它只是在你家门口，倾倒了一整个垃圾填埋场，然后告诉你，‘看，这些财富，现在都是你的了！’，让你误以为自己拥有了全世界。”
“接下来，我们聊聊手感。”
画面切换到新手教程，一个名为“赵子龙”的英雄，在泰哥的操作下，走起路来像是踩在了一块巨大的肥皂上，飘忽不定，毫无质感。
“大家看这个移动，丝滑吗？太丝滑了！丝滑得我以为我不是在操控一个身披重甲的将军，而是在操控一个脚底抹了开塞露的窜天猴！”
“然后是打击感。”
泰哥操控着“赵子龙”，一枪戳在一个小兵身上。
“噗。”
一声轻微到几乎听不见的音效响起，小兵的血条掉了一截，动作毫无变化。
“听见了么？就这？我用指甲弹一下鼻屎的声音都比这个大！这叫长枪？这叫打击感？这他妈是棉签吧！”
“王浩宇说学的“动作天尊”，我严重怀疑，王浩宇在设计这款游戏的时候，是不是把‘动作天尊’的“天尊”学了，把‘动作’两个字给抠掉了！”
弹幕瞬间爆炸。
「哈哈哈哈棉签可还行？」
「脚底抹了开塞露，泰哥你是魔鬼吗？」
「别尬黑，起码还有个‘噗’声呢！」
视频继续。
“当然，最精彩的，还得是它的美术。”
画面上，出现了一个皮肤的宣传原画，画中是一个金盔金甲，手持巨剑，眼神凌厉的战神，看上去威风凛凛。
“看看这原画，帅不帅？霸气不霸气？传说品质！我当时就想，免费送这个？巅峰创游这次是下了血本了！”
“然后……”
泰哥故意停顿了一下，画面猛地切到游戏内。
那个所谓的“金甲战神”，变成了一个手脚比例失调，浑身泛着廉价塑料光泽的铁皮罐头，走起路来，模型僵硬得像是木偶。
“这……这是个什么玩意儿？”
泰哥的声音充满了匪夷所思的腔调。
“请问这是金甲战神？这分明是村口王师傅用废品站回收的易拉罐和铁皮，给你焊出来的行为艺术品吧！你管这叫传说皮肤？我看是传销皮肤才对！骗一个是一个！”
“如果说，以上这些，还只是让我觉得恶心的话。那么接下来的发现，就只剩下愤怒了。”
画面一黑，再亮起时，是两个英雄的技能介绍对比图。
左边，是《英雄之路》里一个名叫“后羿”的射手英雄。
右边，是《英雄联盟》的寒冰射手艾希。
q技能，一个叫“万箭齐发”，一个叫“射手的专注”。
w技能，一个叫“燎原之火”，一个叫“万箭齐下”。
R技能，一个叫“穿云神箭”，一个叫“魔法水晶箭”。
除了名字和图标拙劣地修改了一下，技能的文字描述、效果、伤害数值，几乎一模一样！
“兄弟们，我没看错吧？”
泰哥的声音陡然拔高，充满了怒火。
“这特么不就是寒冰射手艾希吗？！你换个名字，换个模型，就不叫抄袭了？”
“巅峰创游，王浩宇！你们公司的策划，是不是简历上写着‘曾在游戏科学任职’，其实是在人家公司楼下扫了一个月地，然后就被开除了啊？！”
“脸呢？你们的脸呢？”
视频的最后，泰哥的脸重新出现在屏幕上，他的表情前所未有的严肃。
“玩了半天，我看着所有的英雄的界面，拿了几十个所谓的‘传说皮肤’，但我一点都不快乐，甚至感到一种前所未有的空虚。”
“因为我什么都没有付出，我没有体验过为了一个心爱的英雄，辛辛苦苦攒上几个星期金币的期待；我没有体验过第一次用自己买的英雄拿到五杀的激动；我更没有体验过通过自己的努力，一步步解锁收藏，看着仓库慢慢充实起来的满足感。”
“一款好的游戏，它的核心乐趣，永远是‘过程’，是‘追求’，是‘成长’，而《英雄之路》，它粗暴地剥夺了这一切，它直接把终点线上的奖杯塞到你怀里，然后沾沾自喜地问你，‘惊不惊喜，意不意外？’”
“我只想说，我呸！”
“所以，这款集手感稀烂、画面污染、玩法抄袭、设计脑瘫于一身的缝合怪游戏，我该给几分？”
泰...哥深吸一口气。
画面上，一个巨大的、血红色的“1”字，狠狠地砸了下来，占据了整个屏幕。
“一分！”
“这一分，是给它服务器还能开机，让我录完了这期视频。”
“多的，一分都没有！”
“王浩宇，巅峰创游，听好了，玩家不是傻子。把我们当傻子的人，最后，自己才是最大的那个傻子。”
“滚出克！”
视频到此结束。
仅仅一个上午，这条视频的播放量就突破了五百万，评论区彻底沦陷。
【龙哥V587：泰哥骂得好！我昨天玩了二十分钟就卸载了，那破游戏玩多了感觉智商都会下降！】
【今天也要加油鸭：笑死我了，那个后羿，我朋友昨天玩的时候，下意识就喊‘我艾希大招中了！’，肌肉记忆根本改不掉！简直是公开处刑！】
【是阿伟啊：王浩宇真是个商业奇才，他成功地做出了一款能同时得罪画面党、手感党、剧情党和mobA核心玩家的游戏，堪称业界典范！】
【骑着蜗牛去追风：感谢泰哥以身试毒！本来还想去看看的，现在省了我下载的功夫，也保住了我的电脑不被砸坏。】
【林总的小迷弟：最恶心的就是抄袭！吃相太难看了！建议游戏科学法务部重拳出击，直接把巅峰创游告到破产！】
当然，评论区里也夹杂着一些不和谐的声音。
【用户138xxxx250：我觉得还行啊，免费送全英雄不好吗？不用像玩别的游戏一样肝了，对新手很友好。】
【爱吃西瓜的猫：这才刚公测，有点小问题很正常吧，大家多一点宽容不好吗？我相信官方后面肯定会优化的。】
然而，这些评论刚一出现，就被愤怒的玩家们淹没了。
「孝子来了？0.5一条，括号内容记得删除。」
「对对对，后面会优化成《英雄联盟2》是吧？」
「哥们，别在这儿上班了，你看看你们公司后台，玩家都快跑光了，工资还能发出来吗？」
风暴，已经形成。
不止是泰哥，b站、斗虎、各大游戏论坛……几乎所有有影响力的游戏Up主和社区，都对《英雄之路》给出了清一色的差评。
无数的吐槽视频、评测文章、愤怒的帖子，像雪崩一样，从互联网的每一个角落，朝着“巅峰创游”，轰然砸下。
这是一场由玩家自发形成的，针对《英雄之路》的公开处刑。
...