京华市，一所排名中等的普通中学。
高二（5）班的学生刘浩，成绩平平，长相普通，是那种扔进人堆里就找不出来的孩子。
但他有一个秘密的爱好——科幻小说。
从《三体》到《银河帝国》，他几乎读遍了所有能找到的科幻名着。
当《崩坏：星穹铁道》那段石破天惊的宣传片发布时，刘浩的世界被瞬间点亮了。
那片璀璨的星海，那艘划破银河的列车，精准地击中了他所有的幻想。
为了拿到测试资格，这个平时连物理课本都懒得翻的少年，爆发出了惊人的能量。
他把自己关在房间里整整一个星期。
白天，他去图书馆借来大学的物理教材，一个公式一个公式地啃；
晚上，他泡在各种科幻论坛和科普网站，对照着游戏考核的题目，疯狂地补充知识。
困了就用冷水洗脸，饿了就啃几口面包。
那种专注和疯狂，连他的父母都看得心惊胆战。
一周后，当他双眼布满血丝，颤抖着点击提交按钮时，屏幕上弹出了一个数字——78分。
虽然不高，但足以让他跨过那条获得测试资格的线线。
当刘浩将这张成绩截图，小心翼翼地发到家长群时，整个群都安静了。
群里的家长都知道刘浩，那个每次考试都在中下游徘徊的孩子。
几秒钟的沉寂后，班主任王老师的头像亮了。
【班主任-王老师】：“@刘浩爸爸@刘浩妈妈，恭喜刘浩同学！他用自己的实际行动，向我们所有人证明了，兴趣，是最好的老师！也是最强大的驱动力！”
王老师的消息，像一颗引爆的炸弹。
群里瞬间沸腾了！
【高一（3）班-李思哲妈妈】：“天啊！刘浩太棒了！！”
【高一（3）班-张浩爸爸】：“78分！我儿子请了家教也才考了60多分！这孩子是天才啊！”
刘浩的父母看着手机屏幕，眼眶瞬间红了。
他们激动得说不出话，只能一遍又一遍地看着班主任那句“兴趣是最好的老师”。
多少年了，他们的儿子第一次，在全班同学的家长面前，得到了如此郑重其事的公开表扬。
不是因为考试成绩，不是因为竞赛名次，而是因为他对自己所热爱事物的追求。
刘浩的父亲，一个不善言辞的男人，用力地拍了拍儿子的肩膀，声音嘶哑。
“好样的，儿子！”
那一刻，刘浩觉得，过去一周所有的辛苦，都值了。
然而，就在整个社会都沉浸在这场由游戏引发的“教育奇迹”中时，一股新的暗流，开始悄然涌动。
一篇由国内知名教育学者撰写的文章，悄然出现在各大媒体的头版。
文章的标题，尖锐而冰冷——《警惕！“星穹铁道”背后，是新型教育内卷的狂欢》。
“当一个游戏资格，需要用堪比竞赛的知识水平来换取时，它就已经脱离了娱乐的本质。”
“当家长们开始为孩子报天价补习班，只为了一串虚拟的数据时，我们看到的不是对科学的尊重，而是新一轮的焦虑贩卖。”
“游戏科学公司用‘奖学金’和‘院士顾问’为自己披上了光鲜的外衣，但这无法掩盖其内核——这是一种变相的应试教育，它将学习的过程，异化成了另一场残酷的选拔赛！只是这一次，考场从学校，搬到了线上！”
这篇文章，如同在滚油中泼入一瓢冷水。
舆论，瞬间炸裂。
刚刚还在为“游戏促进学习”而欢呼的人们，猛然惊醒。
“好像……说得有点道理啊？”
“是啊，现在不光要拼学校成绩，还要拼游戏测试成绩，孩子们的压力不是更大了吗？”
“这不就是把‘内卷’换了个花样吗？以前卷奥数，现在卷‘星铁’？”
质疑声，如同病毒般在网络上扩散。
游戏科学和林墨，再一次被推到了舆论的风口浪尖。
...
游戏科学总部，总裁办公室。
苏小雨将最新的舆情报告放在林墨的桌上，神情凝重。
“林总，这次的对手很聪明。他们不攻击游戏本身，而是从‘教育公平’和‘加剧内卷’的角度切入，这直接打在了社会最敏感的点上。”
“我们的公关部门已经快被媒体的电话打爆了，很多之前支持我们的学者，现在也开始保持沉默，态度变得很暧昧。”
办公室里，气氛压抑。
所有人的目光都集中在林墨身上。
这位总是能创造奇迹的年轻人，这一次，又该如何应对？
林墨靠在椅背上，手指轻轻敲击着桌面，目光平静地看着窗外。
他没有看那份报告，仿佛早已预料到这一切。
“他们说，我们是在贩卖焦虑，是在搞新型的应试教育？”
他轻声开口，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
苏小雨点了点头：“是的，这是目前对我们最主流，也是最致命的指控。”
“有趣。”
“当一种新事物出现，强大到足以改变旧有的规则时，旧规则的既得利益者，总会用‘道德’和‘公平’作为武器，来试图将它扼杀在摇篮里。”
他的声音不大，却清晰地传到办公室每一个人的耳朵里。
“他们以为抓住了我们的软肋。”
林墨转过身，目光扫过在场的每一个人，那双眼睛里，没有丝毫的慌乱，反而燃烧着一种令人心悸的光芒。
“既然他们想玩，那我们就陪他们玩得再大一点。”
“咱们开一个发布会陪他们玩玩。”
...
办公室里落针可闻。
苏小雨看着他，呼吸都放轻了。
“发布会，就定在明天上午十点。”林墨的声音打破了沉寂。
“地点呢？”
“就在公司一楼的多功能厅。”
苏小雨一怔，随即明白了。
这是要打开大门，让所有人来看。
“我马上去安排。”她转身，脚步匆匆。
消息一出，整个京华市的媒体圈瞬间被引爆。
游戏科学，这个近来一直处在风暴中心的名字，要正面回应所有质疑。
邀请函雪片般飞向各大主流媒体、知名教育机构、学者专家，甚至还有一百个名额，开放给了通过审核的普通家长代表。
这不像一场公关发布会，更像一场公开审判。
...
第二天，上午九点半。
游戏科学总部大楼外，早已被各路媒体的长枪短炮围得水泄不通。
多功能厅内，座无虚席。
前排坐着的是国内最顶尖的教育专家和学者，他们表情严肃，目光锐利，准备随时抛出最尖刻的问题。
中间区域是各大媒体的记者，他们兴奋地调试着设备，如同嗅到血腥味的鲨鱼。
后方，则是上百名神情各异的家长代表，他们脸上写满了焦虑、困惑，还有一丝不易察觉的期待。
钱维新院士也来了，他安静地坐在第一排的角落，像一块定海神针，让现场的浮躁稍稍收敛。
十点整。
全场灯光微暗，只留下一束追光打在舞台中央。
林墨独自一人，从后台走了出来。
他没有带任何助理，手里也没有演讲稿，只是穿着一身简单的休闲装，平静地走到了舞台中央。
闪光灯瞬间爆闪，快门声响成一片。
林墨没有看台下任何一张具体的脸，他只是静静地站着，等待现场的喧嚣平息。
他开口了，声音通过麦克风传遍整个大厅，清晰而沉稳。
“在我很小的时候，我有一个梦想。”
没有开场白，没有客套话，他像是在讲述一个与自己有关的故事。
“我喜欢躺在屋顶看星星，我读完了书店里所有关于宇宙的科幻小说。”
“我幻想着，有一天能坐上那艘巨大的飞船，去探索银河的尽头，去看看黑洞的另一边到底是什么。”
他的声音里带着一种遥远的怀念，现场的嘈杂声渐渐消失了。
“后来，我上了学。物理课上，老师教我们牛顿三定律，教我们复杂的公式和定理。它们很有用，能让我考高分。”
林墨顿了顿，目光扫过台下。
“但它们是冰冷的。它们告诉我怎么计算一颗星球的引力，却没告诉我，仰望星空时的那份激动，究竟从何而来。”
“我的梦想，就在一张张试卷，一个个分数里，被一点点磨掉了。”
他的声音变得有些低沉，带着一丝遗憾。
“我不希望，今天的孩子们，重复我的遗憾。”
“所以我做了《崩坏：星穹铁道》。我希望它能告诉每一个玩到它的孩子，物理，不是为了应付考试的枯燥符号。”
“它是我们这个物种，用来理解宇宙的语言。是我们脚下这颗蓝色星球，送往星辰大海的，第一张船票。”
全场一片死寂。
许多家长代表的眼眶，不知不觉间湿润了。
他们仿佛看到了自己那个曾经也有过各种奇怪梦想，却被现实磨平了棱角的身影。
就在这时，一个不和谐的声音响起。
前排，一位戴着金边眼镜、头发梳得一丝不苟的中年学者站了起来。
他是这次舆论风暴中，那篇《警惕！新型教育内卷》的作者，赵宏博教授。
“林总的故事很动人。”赵教授的声音通过工作人员递来的话筒传出，带着一种居高临下的审视，
“但情怀，不能掩盖问题。”
...