就在全网都沉浸在抽卡的狂欢与对新世界的期待中时，一个不和谐的声音悄然出现。
国内某知名的游戏评测人，在自己的公众号上发表了一篇名为《华丽的角色背后，是冰冷的数值陷阱——星穹铁道正在收割你的钱包》的文章。
文章从游戏70抽小保底，160抽大保底的机制入手，尖锐地指出，这种看似随机的抽卡，本质上是一种精心设计的赌博陷阱，利用玩家对角色的喜爱，进行无情的商业收割。
“当你为抽到一个希儿而欢呼时，你失去的，可能是一个月的生活费。”
“游戏科学贩卖的不是梦想，而是包装精美的焦虑。”
文章的观点十分犀利，迅速在一些核心玩家和业内人士的小圈子里引发了讨论。
然而，这点小小的波澜，很快就被淹没在了更大的狂潮之中。
深夜十一点五十九分。
就在大部分玩家或心满意足地欣赏着新角色，或骂骂咧咧地准备睡觉时，所有正在游戏中的玩家屏幕上，突然弹出了一个猩红色的全服公告。
【警告：仙舟‘罗浮’星域检测到高能反应……】
【一位不速之客，即将降临。】
公告的背景，是一副极具冲击力的立绘。
那是一个身着华丽银色骑士甲，手持一杆巨大长枪的男人。
他有着一头耀眼的银色长发，俊美到不似凡人的脸庞上，带着一丝悲天悯人的神圣表情。
最引人注目的是，他的另一只手中，竟然握着一捧正在熊熊燃烧的红色玫瑰。
公告的末尾，是这位神秘骑士的名号。
【纯美骑士——银枝。】
一瞬间，所有玩家的好奇心，被瞬间点燃到了极致。
纯美？骑士？
这是个什么东西？新的boSS吗？
可为什么……他看起来这么帅？！
...
魔都，一间被各种直播设备塞得满满当当的公寓内。
“哎呀！又下臭棋了！”
战鹰发出一声懊恼的哀嚎，猛地向后靠在自己的电竞椅上，一副生无可恋的模样。
在她面前的屏幕上，黑白分明的围棋棋盘已经尘埃落定。
她，围棋职业二段，再一次倒在了一个非职业的对手面前。
直播间的弹幕瞬间充满了快活的空气。
“恭喜主播，再提‘战鹰老师’称号！”
“别尬黑，至少这次坚持了150手，有进步！”
“鹰酱不哭，下把干回来！”
作为b站当红的游戏主播，战鹰的直播间总是充满着这样欢乐又“笋”的氛围。
她从不介意粉丝们的调侃，反而乐在其中。
“不下了不下了！”战鹰摆了摆手，对着麦克风说道，
“今天脑细胞阵亡得差不多了，家人们，换个游戏，换个心情！我们启动星穹列车！”
说着，她熟练地点开了那个熟悉的图标——《崩坏：星穹铁道》。
对她而言，围棋是职业，是需要绝对理性的战场。
而游戏，则是能让她彻底释放感性的港湾。
她喜欢游戏里逻辑自洽的世界观，喜欢那些性格各异、有血有肉的角色。
尤其是希儿，那个外冷内热、为了守护珍视之物可以与世界为敌的女孩，让她在剧情里哭得稀里哗啦。
因此，她毫不犹豫地氪金，将希儿抽到了“一命”。
“让我看看，今天有什么新内容。”战鹰一边和弹幕互动，一边操控着角色在贝洛伯格的暖阳下漫步。
就在这时，她的整个电脑屏幕，毫无征兆地被一片猩红所覆盖。
【警告：仙舟‘罗浮’星域检测到高能反应……】
【一位不速之客，即将降临。】
“嗯？”战鹰愣住了，直播间的弹幕也瞬间刷过一片问号。
紧接着，一幅立绘以极具冲击力的方式，占据了整个视野。
那是一个男人。
他身披一套雕刻着繁复花纹的银色骑士甲，甲胄的每一个关节、每一片甲叶都闪烁着冰冷而圣洁的光辉，仿佛不是凡间工匠所能打造的产物。
一头瀑布般的银色长发，比贝洛伯格的初雪还要纯净，柔顺地披散在肩头。
他的脸庞俊美得超越了性别的界限，宛如古希腊神话中走出的大理石雕塑，每一根线条都完美得无可挑剔。
那双碧色的眼眸里，盛满了悲悯与虔诚，仿佛能洞悉世间一切的美好与哀愁。
他一手持着巨大的骑士长枪，枪尖闪烁着致命的寒芒。
而另一只手，竟然捧着一束盛放的红玫瑰。
那玫瑰并非凡品，每一片花瓣都在空气中燃烧着，跳动着火焰，与他周身的圣洁气息形成了强烈的、令人心悸的反差。
战鹰的呼吸，在看到这幅立绘的瞬间，停滞了。
直播间里，前一秒还在插科打诨的弹幕，也出现了诡异的寂静。
几秒后，弹幕爆炸了。
“我靠！这谁啊？！”
“这美术……这是游戏科学能做出来的水平吗？这是神吧！”
“为什么这么帅啊，刚洗完澡的我感觉自己受到了威胁……”
“这脸！这身材！这盔甲！我直接嗨，老公！”
战鹰看着爆炸的弹幕，感觉自己的心跳也在同步加速。
作为一名围棋棋手，她对构图与美学有着近乎苛刻的要求。
而眼前这个男人，他的人设，他的构图，他身上那种神性与危险并存的矛盾感……
“这……这是‘神之一手’啊，兄弟们。”战鹰下意识地用围棋术语评价道，
“在角色设计这盘棋上，游戏科学下出了一步‘神之一手’！”
公告的末尾，烙印着他的名号。
【纯美骑士——银枝。】
“纯美……骑士？”
战鹰无意识地念出了这个名字，感觉自己的心脏像是被那燃烧的玫瑰给烫了一下。
公告消失，一个新的挑战副本出现在了星穹列车之中。
“打！必须打！家人们，我倒要看看，这个男人动起来是什么样子！”
战鹰几乎是嘶吼着，操控着自己的角色冲向了那个剧情。
当她加载进入场景，看到那个男人真实地站在自己面前时，她才明白，立绘所能展现的美，不及他建模的万分之一。
银枝的模型，精致到了令人发指的地步。
阳光透过列车的穹顶洒下，落在他银色的甲胄上，反射出流光溢彩。
他每一次呼吸，胸甲都会有极其细微的起伏。甚至连他那燃烧的玫瑰，每一缕跳动的火焰，都有着独立的动态演算。
他动了。
银枝手持长枪，对着战鹰的角色，优雅地行了一个无可挑剔的骑士礼。
他的声音，通过音响清晰地传来，温润、磁性，带着一种咏叹调般的华丽。
“为‘纯美’伊德莉拉献上此战。”
轰！
战鹰猛地从电竞椅上站了起来，双手捂住嘴，眼睛瞪得像铜铃。
直播间里，礼物特效已经彻底淹没了屏幕。
“啊啊啊啊啊他说话了！这个声音我可以！”
“为纯美献上此战！战鹰，你还在等什么！为他献上你的钱包啊！”
“鹰酱已经傻了，鉴定完毕。”
战鹰确实傻了。
这一刻，什么围棋定式，什么AI胜率，全都被她抛到了九霄云外。
她脑子里只剩下一个念头。
“家人们，我宣布一件事。”战鹰对着镜头，表情是前所未有的严肃，
“从今天起，希儿是我的好妹妹。而这个男人，银枝，他是我异父异母的亲老公！”
“我不管他是谁，不管他是正是邪，不管他是不是最终首领，我必须得到他！等他进卡池，我抽爆！我抽满命！”
……
同一时间，整个《星穹铁道》的女性玩家社群，彻底沸腾了。
“我的天！你们看到那个新首领了吗？那个叫银枝的！”
“看到了！我人没了！我当场宣布，希儿对不起，我单方面分手，我从今天开始就是银枝的狗！”
“那个建模，那个脸，那个骑士礼！游戏科学你们是懂怎么掏空我们钱包的！我哭死，他甚至还捧着一束燃烧的玫瑰！”
“姐妹们，我有个大胆的想法……这个首领能不能抓来当宠物啊？打败他以后，让他跪在地上喊我主人！”
“楼上的姐妹请你克制一点！虽然我也这么想！他那句‘为纯美献上此战’，我直接脑补了一万字的小说！”
“别说了，我已经打开p站了，太太们给我火速产粮！我要看银枝的同人图！现在！立刻！马上！”
狂热的气氛，如同病毒般在网络上蔓延。
银枝的出现，就像一颗精准投放在女性玩家群体中的核弹，瞬间引爆了她们所有的热情。
无数刚刚还在为希儿痴狂的玩家，瞬间“叛变”，高举起了“纯美骑士团”的大旗。
在这片狂欢的海洋中，另一群玩家则显得自信满满。
他们是刚刚在卡池里大获全胜的“欧皇”，或是财力雄厚的氪金玩家。
许多抽到了一命，甚至更高命座希儿、克拉拉的玩家，看着那个华丽得像个艺术品的骑士，嘴角露出了不屑的笑容。
“长得帅有什么用？还不是个首领？”
“兄弟们，看我一命希儿乱杀！刚抽的，正好拿他来试试刀！”
“笑死，我克拉拉一个反击，他那玫瑰花都得给我打掉！”
自信，源于强大的实力。
希儿的“再现”天赋，让她在清理杂兵时如同战神。
而克拉拉的反击机制，更是让无数首领头疼不已。
他们理所当然地认为，这个银枝，不过是游戏科学送给他们的又一个“战力检测器”罢了。
然而，当他们真正踏入战场时，所有人都懵了。
...