魔都，某老式居民小区。
午后的阳光透过泛黄的窗户，洒在地板上。
退休教师张阿姨关掉了电视。
电视上，还在重播着昨天那场研讨会的新闻。
那个叫林墨的年轻人，和他说的“桥梁”的故事，像一颗石子，在她古井无波的心湖里，激起了一圈圈涟漪。
她的视线，不由自主地飘向了家里那扇紧闭的房门。
门后，是她孙子的世界。
一个她完全无法理解，也从未被允许进入的世界。
孙子小浩今年十七岁，自从被儿子送到这里读高中后，祖孙俩的交流就仅限于“吃饭了”、“我饱了”、“我回房了”。
她只知道，孙子的大部分时间，都献给了那台会发光的屏幕。
他会对着屏幕里的小人儿大喊大叫，时而狂喜，时而暴怒。
他戴上耳机，就隔绝了整个世界。
张阿姨想和他聊聊学校，聊聊生活，可每次换来的，都是不耐烦的沉默，和那扇重重关上的门。
新闻里，那个货车司机父亲的故事，像针一样，刺痛了她。
她也想搭一座桥。
可她手里，既没有木头，也没有石头。
张阿姨在客厅里来回踱步，内心天人交战。
她不敢敲门，因为每次敲门都会引起孙子的不耐烦。
最终，她像是下定了某种决心，颤颤巍巍地拿起了许久未用的智能手机。
她翻出一个几乎被遗忘在通讯录底部的号码。
备注是“小浩”。
她的手指悬在拨号键上，犹豫了许久。
他会不会觉得我烦？
他会不会直接挂掉？
他会不会……在忙？
无数个念头闪过，但最终，那个想和孙子说说话的渴望，压倒了一切。
她按了下去。
电话接通的“嘟嘟”声，仿佛敲在她的心上。
“喂？谁啊？”
电话那头，传来一个极不耐烦的，带着浓浓电流音的少年声音。
张阿姨的心瞬间揪紧了。
她清了清嗓子，小心翼翼地开口。
“小浩啊，是奶奶。”
电话那头，瞬间陷入了死寂。
过了足足五秒钟，那个声音才再次响起，只是这一次，充满了警惕和怀疑。
“你不是我奶奶。”
“你是谁？想干嘛？”
“我告诉你，我没钱，别想骗我！”
张阿姨愣住了。
她怎么也想不到，自己主动打过去的第一个电话，换来的竟然是这个。
“我……我真是奶奶啊，小浩。”她急得声音都有些变调。
“呵，现在的骗子，戏演得真全套。”孙子冷笑一声，
“我奶奶从来不给我打电话。说吧，是不是我妈出什么事了？你想用这个骗我转钱？”
一股巨大的委屈涌上心头，张阿“姨的眼眶瞬间红了。
她深吸一口气，努力让自己的声音平稳下来。
“小浩，你忘了？你五岁那年，在乡下老家，非要去后山的小河里捞月亮，结果掉进水里，是我把你背回家的。”
“你浑身湿透，还发着高烧，哭着说再也不调皮了。”
电话那头的呼吸，猛地一滞。
这个尘封在记忆深处的细节，是只有他们祖孙二人才知道的秘密。
“……奶奶？”
这一次，声音里没了警惕，只剩下无尽的错愕和一丝不易察觉的慌乱。
“真的是你？”
“是我，傻孩子。”张阿姨的声音带着哭腔。
确认了身份，电话两端却再次陷入了尴尬的沉默。
小浩不知道该说什么，他已经习惯了和奶奶之间那种相敬如“冰”的距离。
张阿姨也不知道该如何继续。
她攥着手机，手心里全是汗，把腹稿里准备好的一百句嘘寒问暖都忘了。
最终，她鼓起全部的勇气，问出了那个让她自己都觉得荒唐的问题。
“那个……小浩……”
“电视上说的那个游戏，《双人成行》……”
“你能……教奶奶玩吗？”
“……”
电话那头，传来的不是回答，而是一声重物落地的闷响。
小浩的手机，从手里滑了下去。
他整个人，如同被一道天雷劈中，僵在原地。
奶奶？
要玩游戏？
还要我教她玩？
这比天上掉陨石，比地球开始逆转，还要让他觉得离谱。
他手忙脚乱地捡起手机，对着话筒，结结巴巴地问。
“奶……奶奶，你再说一遍？你要干嘛？”
“我想……玩那个游戏。”张阿姨的声音很小，像个做错事的孩子。
小浩沉默了。
他脑子里一片混乱。
他想拒绝，他觉得这太荒谬了。
可不知为何，当他听到奶奶那带着一丝祈求和不安的声音时，拒绝的话，怎么也说不出口。
“……行。”
他从牙缝里挤出一个字。
“那你……得有电脑。”
“有，有，你爸淘汰下来的那个笔记本，我一直留着。”
“还得有……游科平台的账号。”
“那是什么？”
小浩感觉自己的太阳穴在突突直跳。
他意识到，这可能比他打一整晚的排位赛还要累。
“我……我远程教你吧。”
接下来的两个小时，对小浩而言，是一场前所未有的漫长折磨。
也是一次他从未体验过的新奇旅程。
“奶奶，你看到屏幕上的那个箭头了吗？对，那个会动的。”
“你用手，在那个板子上划，让它动起来。”
“哪个板子？”
“……就是键盘下面那块方的。”
“哦哦哦，动了动了！真神奇！”
小浩通过远程协助软件，看着奶奶电脑屏幕上那个鼠标指针，像一只喝醉了的苍蝇，到处乱飞。
他第一次发现，原来“双击打开”这个动作，对很多人来说，是一道难以逾越的天堑。
注册账号，更是灾难中的灾难。
“用户名？”
“就是你的网名，随便起一个。”
“那叫……‘爱孙子的奶奶’？”
小浩的脸瞬间涨红，幸好奶奶看不见。
“换一个，这个被人注册了。”
“密码？要多长？”
“银行卡密码你知道怎么设吧？一样的。”
“哦，那我设成你的生日。”
“……奶奶！”小浩哭笑不得，“别告诉我，密码不能是这种简单的。”
好不容易注册成功，到了购买游戏的环节。
张阿姨看着屏幕上弹出的支付二维码，又警惕起来。
“小浩，这个不会是骗钱的吧？现在新闻上老说，扫个码，钱就没了。”
“奶奶，这是正规平台，林墨你总知道吧？央视都报道了，就是他家的。”
“哦，那个年轻人啊，那应该没问题。”
当支付成功的提示音响起，当《双人成行》的图标出现在电脑桌面上时，小浩长长地舒了一口气。
他感觉自己像是打赢了一场世界总决赛，浑身虚脱。
“好了，奶奶，你点那个图标，游戏就开始下载了，有点大，可能要一晚上。”
“哦，好，好。”张阿姨的声音里充满了喜悦和期待。
“那个……小浩啊。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“……不客气。”
“明天……明天你能陪奶奶玩一会儿吗？就一会儿。”
小浩的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
他看着自己游戏里那几个灰色的队友头像，和聊天框里催他上线的消息。
鬼使神差地，他回了一句。
“行，明天下午，我教你。”
挂掉电话，小浩靠在椅子上，呆呆地看着天花板。
他觉得今天发生的一切，都像一场梦。
可手机里，奶奶发来的那句带着错别字的感谢短信，却又无比真实。
“小浩，你真是奶奶的好孙子。”
他忽然觉得，屏幕里那些打打杀杀，好像……有点索然无味了。
……