总裁办公室。
林墨对苏小雨说：“让他们哭。”
“让他们骂。”
“哭得越伤心，恨得越彻底，当他们发现真相时，爱得才会越疯狂。”
苏小雨愣住了，她完全无法理解林墨的话。
什么真相？
还有什么真相，能比“永久离线”这四个字更残酷？
林墨没有过多解释，他只是走回办公桌，手指在虚拟光幕上轻轻一点，调出了一个被最高权限加密的开发者日志。
日志的标题，用醒目的字体写着：
【梦境的嵌套与死亡的伪装——关于“何物朝向死亡”的叙事诡计】
...
流萤之死后的二十四小时，被称为“游戏史上最黑暗的一天”。
风暴席卷了全球互联网的每一个角落，其猛烈程度，远超《最后生还者》引发的哲学思辨。
那不是讨论，不是争议，而是纯粹的、滔天的愤怒。
一篇篇措辞严厉的檄文，出现在各大游戏媒体的头版头条。
《林墨：从玩家守护神到玩家头号公敌》
《第九艺术的傲慢？当游戏设计者开始玩弄玩家情感》
《一场精心策划的情感谋杀，游戏科学跌落神坛》
曾经将林墨捧上神坛的媒体，此刻调转枪口，用最尖刻的语言将他钉在耻辱柱上。
...
京华大学。
社会学教授赵宏博看着网络上铺天盖地的声讨，兴奋得满脸通红。
他知道，他等待已久的机会，来了。
他立刻接受了一家主流媒体的视频专访。
镜头前，他痛心疾首，义愤填膺。
“这已经不是简单的游戏剧情了！”
“这是赤裸裸的精神pUA！”
赵宏博教授扶了扶眼镜，声音拔高了八度。
“游戏科学利用前期完美的角色塑造，让数亿玩家投入了真挚的情感，建立起深度的情感链接。”
“然后在最高潮的时刻，用最残忍、最不可理喻的方式，将这份美好撕碎！”
“这会造成什么？是巨大的心理创伤！尤其是对心智尚未成熟的青少年！”
他对着镜头，振臂高呼。
“我强烈呼吁！有关部门必须立刻介入，审查此类可能对玩家造成严重心理创伤的游戏内容！”
“我们不能让资本，用所谓‘第九艺术’当做幌子，肆意地在年轻人的精神世界里纵火！”
这番言论，如同在烈火上浇了一大桶汽油。
舆论彻底引爆。
在这场席卷全球的风暴中，一些二流游戏公司，嗅到了别样的“商机”。
...
腾飞游戏，总裁办公室。
李总看着《星穹铁道》暴跌的评分和林墨被全网痛骂的新闻，眼中闪烁着贪婪的光芒。
“看见没有！看见没有！”
他猛地一拍桌子，对着面前瑟瑟发抖的策划团队吼道。
“黑流量也是流量！林墨被骂成狗，但《星穹铁道》的热度，直接冲破天际了！”
“我们那个《九天剑侠录》，不是有个很受玩家欢迎的Npc，叫什么……灵儿师妹吗？”
首席策划一愣，小心翼翼地回答：
“李总，灵儿是我们新手村的引导员，人设温柔善良，玩家好评率第一……”
“就她了！”
李总大手一挥，脸上露出一种扭曲的兴奋。
“马上！立刻！给我出一个紧急更新补丁！”
“就说……就说反派大魔头‘血手人屠’提前出山，路过新手村，一刀把她给秒了！”
首席策划的冷汗瞬间就下来了。
“李总，这……这不合逻辑啊！‘血手人屠’是满级boss，怎么会突然跑去新手村杀一个引导员？”
“而且没有任何铺垫，玩家会骂死我们的！”
“铺垫个屁！”
李总一脚踹翻了椅子。
“林墨有铺垫吗？那个叫流萤的，不也是说没就没了？”
“他做得，我做不得？”
“玩家骂？骂就对了！我就是要他们骂！骂得越凶，我们游戏的热度就越高！”
“都给我去干活！今天之内，我要看到灵儿师妹的死讯，全服公告！”
策划团队敢怒不敢言，只能硬着头皮去执行这个荒唐的命令。
三个小时后，《九天剑侠录》紧急停机更新。
无数玩家上线后，都收到了一封系统邮件。
【惊天噩耗：魔头‘血手人屠’突袭杏花村，灵儿师妹为保护村民，不幸罹难。】
游戏里，杏花村中央，只剩下一滩模糊的血迹。
玩家们懵了。
短暂的错愕之后，世界频道炸开了锅。
“我操？什么情况？我刚和灵儿师妹对话，交了任务，她还对我笑呢，怎么就没了？”
“‘血手人屠’？他不是在幽冥魔域吗？坐火箭来的新手村？”
“这剧情也太弱智了吧！我不是悲伤，我是感觉我的智商被按在地上摩擦！”
“懂了，看游戏科学把流萤写死搞火了，这边也学是吧？东施效颦！画虎不成反类犬！”
玩家的愤怒并非源于悲伤，而是源于一种被愚弄的恶心感。
流萤的死，是一场精心编排的悲剧史诗，每一个细节都充满了宿命感和冲击力。
而灵儿师妹的死，就像一个蹩脚的笑话。
腾飞游戏的评分，在一小时内从6.5分狂跌到1.3分。
官方论坛被愤怒的玩家彻底冲垮。
【傻逼策划！学人家玩刀？你配吗？退款！】
【人家那是艺术品，你这就是一坨屎！还想蹭热度？滚！】
无独有偶。
大洋彼岸，一家名为“荣耀之心”的游戏公司，也上演了同样滑稽的一幕。
他们的西幻史诗网游《光辉纪元》，紧急上线了一个资料片。
资料片的内容很简单。
玩家们敬爱的导师，大法师甘道夫，在城堡的台阶上，踩到了一块……香蕉皮。
他脚底一滑，从百米高的台阶上滚了下去，摔死了。
所有接到这个剧情任务的玩家，都石化在了电脑前。
一位正在直播的北美大主播，盯着屏幕上“大法师甘道夫意外陨落”的灰色字体，沉默了足足一分钟。
然后，他用一种梦呓般的语气，对着麦克风问道。
“A banana peel？ Are you fucking kidding me？（一块香蕉皮？你他妈在逗我？）”
全球玩家社区，因为这些拙劣的模仿者，爆发出一阵阵哄笑。
愁云惨淡的气氛中，多了一丝荒诞的喜剧色彩。
玩家们也终于意识到，林墨的“刀”，不是谁都能模仿的。
那需要对玩家情感精准的洞察，和对叙事节奏完美的把控。
那不是目的，而是过程。
这些模仿者，只看到了“刀”带来的巨大流量，却完全不懂如何让玩家为之“心碎”。
他们拙劣的表演，反而从侧面印证了游戏科学的强大。
在一片混乱和嘈杂中，一个沉寂了二十四小时的直播间，悄然亮起。
...