京华市，某个高档公寓内。
凌晨一点，一个Id叫做“晴天娃娃”的女孩正准备结束今天的“反黑”工作。
作为周捷官方后援会的副会长，她每天都会花大量时间在网上巡逻，举报那些恶意抹黑、造谣生事的帖子。
她习惯性地在b站搜索框里输入了“周捷”两个字。
一堆演唱会剪辑和综艺片段中，一个格格不入的标题猛地刺入她的眼帘。
《核弹级爆料！当你的吃鸡队友是周天王……》
晴天娃娃的眉头瞬间皱紧。
又是这种蹭热度的垃圾。
她熟练地点开视频，准备录屏取证，然后一键三连——举报、拉黑、投诉。
视频开始播放。
粗糙的游戏画面，嘈杂的枪声，四个穿着初始服装的“伏地魔”挤在飞机上。
“喂？听得到吗？哎哟，不错哦。”
一个慵懒、散漫，却又带着一丝独特磁性的声音，毫无征兆地从耳机里传来。
晴天娃娃准备点击举报的手指，僵在了半空中。
这个声音……
她的大脑宕机了半秒，随即摇了摇头，自嘲地笑了。
怎么可能。
肯定是哪个声线相似的模仿者，故意用这种标题博眼球。
她耐着性子继续往下看，嘴角挂着不屑的冷笑。
视频里，四个人的小队落地成盒，各种白给操作层出不穷，充满了新手的滑稽。
“不行了，这游戏太难了，我要死了……”
“救我我我……我还不想死啊……我还有好多歌没写出来……”
当那句带着标志性哭腔，委屈得仿佛要唱出来的求救声响起时，晴天娃娃脸上的冷笑彻底凝固了。
她猛地坐直了身体，将耳机音量调到最大，死死地盯着屏幕。
那不是模仿。
那是一种刻在骨子里的、深入灵魂的腔调。
是他在演唱会上忘词时下意识的哼唱，是他在颁奖典礼上紧张时脱口而出的口头禅，是无数个深夜里，单曲循环了上万遍的青春记忆。
视频继续。
当王浩那句试探性的“您是不是……特别喜欢喝奶茶”问出后，视频里那个角色所有的动作都停滞了。
紧接着，是一阵略显心虚的干笑。
“轰——！”
晴天娃娃的脑子里仿佛有颗炸弹爆开。
她颤抖着手，一把抓起桌上的手机，甚至来不及打字，直接在后援会核心粉丝群里，发出了一条语音。
她的声音带着哭腔和无法抑制的激动。
“姐妹们！都别睡了！出大事了！快去看b站！有个视频！快去听那个声音！快！”
一石激起千层浪。
原本已经沉寂的粉丝群，在三秒钟之内，被这条歇斯底里的语音彻底引爆。
“什么情况？娃娃疯了？”
“大半夜的，出什么事了？”
“b站？什么视频啊？”
晴天娃娃手忙脚乱地将视频链接复制，粘贴，发送。
“就是这个！快听！从头听！一秒都不要漏！”
链接像一枚深水炸弹，在数个核心粉丝群里同时炸开。
起初，点进去的人都和晴天娃娃一样，抱着“打假”的心态。
“又来一个蹭热度的，看我怎么把他喷到删视频。”
“这年头，为了火真是什么都干得出来。”
但当那独特的咬字、慵懒的语调和标志性的口头禅，透过耳机清晰地传来时，所有质疑的声音都消失了。
取而代之的，是此起彼伏的惊呼。
“卧槽？！这声音……”
“不可能吧？我耳朵出问题了？”
“姐妹们，你们听那句‘我还有好多歌没写出来’，那个哭腔，那个转音！除了他还有谁！”
“还有那个奶茶梗的反应！模仿者绝对会得意洋洋地承认！只有本人！只有本人被戳穿才会是这个反应啊！”
“是真的！绝对是他！我拿我十年的老粉资格担保！”
病毒式的传播开始了。
视频链接从核心粉丝群，扩散到普通的粉丝群，再到微博的“周捷超话”，再到豆瓣的娱乐小组。
赵磊那个视频的播放量，开始以一种肉眼可见的速度，疯狂攀升。
107……
892……
3，455……
12，870……
评论区的风向，也在这短短几分钟内，发生了惊天逆转。
最初一边倒的“标题党滚粗”、“蹭热度biss”，迅速被海啸般的粉丝留言淹没。
“前面的新来的吧？听不出来这是谁？”
“我宣布，从今天起，这就是周董的官方指定游戏账号！”
“啊啊啊啊！原来我偶像打游戏也这么菜！又心疼又好笑！”
“路人粉，本来是进来看笑话的，现在我有点信了……”
质疑者与信徒之间，爆发了激烈的辩论。
“你们粉丝都疯了吧？就凭一个声音？现在AI合成都能做到！”
“就是，万一是找了个声音像的演员呢？剧本罢了。”
“楼上的，你去给我找个AI，能合成出这种被问到奶茶时心虚的干笑？能合成出这种灵光一闪的神仙丢雷？别搞笑了！”
评论区，彻底沦为了战场。
而这一切，仅仅只是一个开始。
……
沪上，某电竞俱乐部基地。
一个Id叫做“电竞判官老白”的男人，正有些烦躁地刷新着b站首页。
作为游戏区粉丝数破千万的顶流Up主，他每天都在寻找能够引爆舆论的视频素材。
最近游戏圈的大事，除了《星穹铁道》就是《绝地求生》公测，素材多到爆炸，但也意味着同质化严重。
“切锅教学？做过了。”
“苟活流盘点？太老套。”
“又是哪个主播的精彩集锦？没新意。”
他一边喃喃自语，一边快速划着手机屏幕。
突然，他的手指停住了。
一个标题夸张到有些滑稽的视频，出现在他的推荐流里。
《核弹级爆料！当你的吃鸡队友是周天王……》
老白嗤笑一声。
“这年头，为了流量脸都不要了。”
他本想直接划过，但视频封面上那个硕大的“爆”字，以及下面飞速增长的播放量和弹幕数，让他敏锐地嗅到了一丝不寻常的气息。
一个标题党视频，数据能涨这么快？
事出反常必有妖。
他带着强烈的好奇心，点了进去。
...