窗外浓重的黑暗包裹着疾驰的车厢，混沌夜色犹如无边墨海，唯有零星光点如磷火般浮过车窗边缘，一闪即逝。他习惯性看向玻璃镜面——倒映中的自己面色苍白，眼下浮着淡淡的疲倦暗影。
他试图用深呼吸抵御胸膛里越发沉重的敲击。“十、九、八…”心里缓缓数数。眼睛不由自主地转向自己空荡的隔壁座椅。数目的过程开始颠簸——下一组数字突然错乱。
一丝无由头的冷汗缓缓滑过耳际，某种未知将要降临的预感骤然紧绷他的神经。那幽深的不安感已不再是伏击者，它正站在面前向他展开阴影的翅翼。
目光再度投向镜影：车顶光管投下的白光映在窗面中，那些凝固的身影被切割得支离破碎——斜躺女人模糊的面部、男人微张的嘴唇与僵硬的喉结、角落里交错叠在腿上的手臂……他不由屏住呼吸——镜影中凝固的世界，比现实所展现的全然寂静还要骇人三分。
他猛地收回视线，想驱散心头缠绕的寒意，强迫自己转头直直地看向车厢前方。车厢依然死寂无声。
——目光却瞬间凝固在那片死寂之中。
前排座椅里突然有一只手动了起来。一只包裹在陈旧黑色尼龙手套里的手，从一片深色布料褶皱中缓缓抬起，笨拙却又极其坚决地朝身侧扶手摸索而去。那动作不似生物体该有的连贯，更像一个刚刚开启开关的木偶——僵滞又明确，一点一点，接近扶手。
无声的空气被这个“动”字陡然戳破。
李豫的血液瞬间凝固。
那只摸索的手仿佛也感知到李豫的注视，动作骤然停滞。手套停在离金属扶手还有不到一寸的地方。
紧接着，那只包裹在尼龙布料下的手竟然缓缓地、缓缓地转了过来——李豫的心脏也跟着翻转、下坠——不是要落回座位继续隐藏，竟是要转向后方。
他惊恐地看着那只手上关节僵硬的反转动作——
然而未等他看清手套转向自己的一刻，车厢顶部发出“咔哒”一响脆响。
视野猛然被掐断——所有灯光骤然熄灭！只剩下应急惨白的光线鬼影般亮起，瞬间将车厢内所有的轮廓涂染得扭曲诡谲。就在这绝对突兀的视觉落差转换当中——
“滋啦——”
一种极其怪异的高频电子噪音猝然灌入耳中。这声音不属于广播，不属于设备启停，甚至不像人世之物——像某种机器在极深处突然痉挛爆裂的尖声。噪音如同带电的虫子扎破耳膜，沿着神经疯狂噬咬进脑髓。
李豫猛地用手死死摁住双耳，试图隔绝。但那无形的利齿像是刺穿了他的阻挡，蛮横地钻进颅内，痛楚尖锐如针扎，又带着一股浓烈令人欲呕的铁锈气味。就在听觉即将被那嗡鸣彻底割裂撕碎时——
嗡鸣陡然消失了。
死寂重新归来。
应急灯幽幽亮着，光线下所有的身影重新沉埋进各自的角落，仿佛刚才什么也未发生。
——唯有角落里不知何时无声无息多出来的一个座位，一张模糊不明的面孔，以及窗外一闪而过的亮光在那张脸上刻下难以参透的笑意。
车厢内柔和的白光毫无征兆地跳动、闪烁，如同急促的喘息，短暂的明灭让乘客们模糊的面孔在光影中倏忽变幻，像一群被惊扰的影子。就在这一刹那的失焦与微寒中，地铁启动的轻微轰鸣声传遍了整个车厢，一种稳定的震动从脚下传来。
李豫的心脏骤然一缩，几乎是被那光线的不稳定所惊醒。他猛地睁开眼睛，睡意像潮水般瞬间退去。
列车已经离开站台，窗外的墙壁开始加速后掠，站台的照明光点被拉扯成断续的流光。他的目光本能地投向那片漆黑的车窗玻璃，然而玻璃映出的并非只是飞逝的广告牌灯影和自己略显疲惫的脸庞，更深处似乎还弥漫着一种难以名状的、厚重如墨的夜色。
就在他与玻璃中那双带着迷茫和警觉的眼睛对视的瞬间，一丝冰冷的东西顺着脊椎悄然爬升。那不是恐惧，更像是一种突兀的、从身体最深处涌起的本能。他清晰地感觉到，空气似乎都沉重了几分，每一次呼吸都显得有些艰难。
“今晚…有点不对劲。”这个念头毫无根由地闯入脑海，像一颗投入平静水面的石子，激荡起圈圈涟漪。他无法解释为什么拥挤平常的地铁在发车的光影闪烁后，会给他带来如此强烈的异样感——仿佛这寻常的交通工具，正运行在一根无形的、绷紧的弦上。每一个细微的震动摩擦都带着超越日常的余韵。
李豫下意识地环视车厢，拥挤的乘客如常，玩手机、闭目养神、低声交谈……所有的面孔都无比平静、普通。但这份平静此刻在他眼中却显得格外可疑。
太过正常的表象下，是否有什么即将破土而出的东西被强行掩埋？他的预感，如同车窗玻璃上因呼吸凝结又扩散的雾气，模糊但固执地提醒着他：接下来的每一站，每一分秒，都将偏离轨迹。这张冰冷的金属面孔、高速移动的幽闭空间，正在沉默无言中，酝酿着远超“旅程”这一词的含义。
他深深地吸了一口气，又缓缓吐出，目光却死死地粘着窗外流动却凝重的黑暗。李豫知道，无论终点在何方，这条轨道——包括它刚刚启动时那短暂的光影异常，都必将刻入他记忆深处，成为一段无法抹去、更无法轻易解读的人生注脚。
地铁沉闷的嗡鸣像是巨兽腹中的低吼，车厢空阔得令人心慌。稀落的乘客如同被随意抛掷的石子：最远处戴着巨大降噪耳机的小伙子，头颅随无形的鼓点轻晃；中间座椅上，一位西装革履的大叔脑袋一点一点，几乎要垂到前胸；斜对角，一位女士专注地盯着手机屏幕，冷白的光映亮她面无表情的脸。
空气里飘浮着一种近乎凝固的倦怠。李豫收回目光，无意识地捏紧了自己冰凉的指尖——这过分的安静本身，便是一重无形的压力。
就在这时，头顶的灯管猛地抽搐了一下！惨白的光骤然熄灭，又在不足半秒后重新刺入眼球，随即开始了令人心悸的癫狂舞蹈——明、暗、明、暗……每一次熄灭都像被无形之手扼住喉咙，每一次重燃都伴随着电流短促而刺耳的嘶鸣，如同垂死生物的痉挛。