李豫挤过人潮，走到她身旁。芸娘被他的气息惊扰，回过神来，眼中仍残留着那抹浓重的茫然。
“想吃？”李豫试探着问。
芸娘缓缓摇头，声音带着困惑的微颤：“不……是不能了。”她的目光落在一对正互相喂食糕点、笑容甜蜜的情侣身上，“只是，我记得那种……热气腾腾的味道。甜蜜的，温热的，吃了心里会冒泡泡的。我记得，他很爱吃街角王大爷摊上的松子糖。那糖很便宜，他却舍不得常买。每次发了点工钱，会记得给我买一小包蜜饯，自己只偷偷藏两颗松子糖。”她忽然勾起一抹苦涩的笑意，“他说他吃糖牙疼。可我明明看到，他夜里坐在油灯下，含一颗糖，眉间的疲惫都舒展了……那种样子，跟吃仙丹似的。我现在……连他含糖的样子都记得清清楚楚，却再也记不起，那些糖……究竟是什么味道了。”
这段述说，字字句句无关宏大叙事，全是平凡日常里的细碎爱怜。最让李豫感到冲击的，是那浓得化不开的遗憾——不是对死亡的恐怖控诉，而是对人间烟火里点滴温暖滋味的永恒追忆和无法重拾的怅惘。
她被困住的，不只是魂魄，更是那段未曾好好道别、未曾穷尽味蕾的烟火生活。看着她虚影伫立在喧嚣食街中，仿佛隔着一个无形的、冰冷的玻璃罩子，品尝“存在”与“消失”之间永恒的鸿沟。这比任何哭喊都要让他心酸。
博物馆雨夜的对话：
一次突如其来的暴雨，将李豫逼进了城市中心那座宏伟的博物馆。展馆巨大的落地窗前，城市的灯火在如注雨幕中晕染成一片模糊璀璨的光海。他在一处相对僻静的角落发现了一个常设展，展台上静静放置着几件色泽黯淡、却看得出极为精巧的清末民初女子妆奁服饰首饰的复制品，旁边电子屏播放着一段黑白纪录片资料。就在这时，一阵阴凉的气息袭来。
芸娘站在离展台不远的一个巨大落地窗前，背对着展厅，望着外面狂暴的雨夜霓虹。雨水冲刷着玻璃，她的身影仿佛融进了这片虚幻的光影迷离里，单薄得像一片随时会被风吹散的剪纸。李豫走到她身边，并肩看着窗外被雨水扭曲的城市。
“这里的灯火，比我那时候的油灯，耀眼多了。”芸娘忽然开口，声音穿透雨声带着空旷的回响。
“那时候，夜很静很黑。”李豫接口。
“嗯，很黑。”芸娘的目光没有焦点，“但有那么几个夜晚，一点也不黑……点着红烛，红红的，映得墙上窗花都活了似的。他……在……红盖头掀开的时候，手是抖的。”她的声音陷入一种极轻的回忆，如同讲述别人的故事，却又有一种奇异的沉湎，“那顶轿子抬进来的时候……唢呐声震天响……我觉得天地都在打转……”她伸出手，试图描绘那已经不存在的“红”，“就是那种红……像铺天盖地的暖意……”
紧接着，她的语调骤然跌入冰谷，那虚无的声音里蕴含的恐惧和绝望，连空气都仿佛结冰：“后来，红……怎么就变成了暗红？黏稠的……冰凉的……再也暖不起来了？就一个瞬间的事……红烛被打翻了，红盖头被撕扯开……黑暗里伸出的手……”她猛地止住，身体不易察觉地颤抖起来，原本清晰的虚影都波动了一下，仿佛强忍着巨大的痛苦和滔天的惊惧，那段记忆宛如蛰伏在黑暗里的猛兽，即使隔了漫长的岁月，依然能轻易将她撕碎。
她抬手捂住了眼睛的位置（那里明明没有泪），指间有微光在剧烈闪烁，如同灵魂在无声恸哭。“……我只记得好冷。红……变成了……冷的……”
李豫屏住了呼吸，心脏像是被一只无形的大手紧紧攥住。他不忍心再追问下去，那几乎要逸散出来的剧烈惊怖足以扼杀任何追问。
此刻他才无比清晰地认识到，她每一次以“红”作为情绪的回溯点，并不仅仅是视觉上的色彩记忆，那是她生命的巅峰和坠落点。“红”是幸福炽热燃烧的火焰，也是冰冷生命凝固的血液。
鬼新娘——芸娘的悲剧烙印，不仅是时代巨轮的无情碾压，更是猝不及防的极端暴力瞬间将她的一切美好斩断并涂抹上永恒恐怖的阴影。她的“异常丰富的情感”中，深埋着极度创伤留下的、无法愈合的情绪断层，甜蜜与惊恐比邻而居。
对李豫而言，探究“真相”的急迫已经慢慢被一种“理解”的渴望所取代，他所面对的，是一个鲜活的生命情感湮灭的过程，每一个碎片都带着血泪的温度与重量。李豫伸出了手，不是试图触碰那根本无法触摸的虚影，更像是一种抚慰灵魂的姿态，虚握了一下芸娘剧烈颤抖的空气轮廓。
……
日子一天天滑过。每一次偶然却必然的相遇，每一次推心置腹的交谈，都在李豫心中勾勒出越发清晰的“芸娘”——一个拥有复杂情感深度、温柔细腻、却身陷绝境无法解脱的灵魂画像。他开始意识到，自己追逐的所谓鬼新娘“谜团”，其核心早已悄然转变——不再是“查明死因并结束闹剧”，而是“理解和接近那段被强行中止的生命，以及附着其上的所有爱与怖”。
芸娘的存在本身和她那超越物质形态的情感表达，正用一种无声却撼人心魄的方式，挑战并重塑着李豫对这个世界的感知。她不是都市传说里的符号，她是活的（尽管是以另一种形式存在的）历史，是被遮蔽在尘埃里的生命回音。李豫知道，他们的联系正进入一个更深邃也更艰难的领域。下一次在钟声里浮现的身影，又将引他走入哪一层灵魂的褶皱？谜底，或许早已不在地下铁轨道之下了。
月光如练，透过雕花窗棂，洒在祠堂清冷的地面上，也勾勒出鬼新娘朦胧的身影。李豫不再是初遇时那个仅被愧疚驱使的书生，他望向她的眼神里，沉淀着一种更柔软、更深邃的东西。
起初，他感激她的救命之恩，同情她悲惨的过往。但日复一日的接触，那些低回的诉说，那些无声的哀戚，像细密的丝线，缠绕进他的心底。
他开始不自觉地捕捉她情绪的每一丝涟漪。当她因回忆起生前片刻欢愉而身影微微发亮时，李豫的心头会掠过一丝暖意，仿佛自己也分享了那份久远的快乐；而当她陷入对仇人的滔天恨意，周身黑气翻涌，阴风阵阵时，李豫不再仅仅是恐惧，一种钝痛会悄然攥紧他的心脏——他痛惜于这纯净灵魂被扭曲成如此模样，痛惜于世间不公竟能如此彻底地摧毁一个本该明媚的生命。