铜盘上三道新痕狰狞如爪，边缘翻卷的铜屑闪着冷光——那是他惯用的青铜箭簇斜斜刮过的痕迹，深可见底，甚至能嗅到箭簇与铜锈摩擦后留下的腥涩气息。李豫指尖抚过刮痕，触感锐利如刀，脑中清晰回放着方才搭弓时的沉实震动：指节扣住牛角弓把，弦拉满时如绷紧的惊雷，箭离弦的破空声犹在耳畔……可此刻背上的弓仍贴着脊椎，弦冷硬如冰，弧度平直，连一丝方才拉伸过的余颤都无。
“嗡——”
后颈汗毛骤然倒竖如针，一股寒意自尾椎窜上头顶，激得他牙关发紧。时间被啃掉了一块，像被无形巨口生生撕咬，连带着他与沈心烛的行动都成了被操纵的皮影。两人分明是清醒的，却困在循环的噩梦里，连挣扎的痕迹都被抹去。
李豫喉结滚过干涩的食道，转头时正撞进沈心烛的眼。她脸色惨白如纸，下颌线绷得死紧，唯有睫毛在眼下投出的颤影暴露了她的惊惧。风自残巷深处呜咽而来，卷起地上枯叶与碎骨，打着旋撞在断墙上，发出“呜呜”的哀鸣。暮色压得更低了，浓得像化不开的墨，裹着潮湿的霉味，黏在皮肤上如腐尸的手。这古城正在被蚕食，不仅是砖石，连时间都在无声腐朽，成了困住他们的活棺。
“再来！”
李豫的声音陡然炸响，比风更冷，比刀更硬。他不看沈心烛，左脚猛地蹬碎墙皮，硬底靴踩着凹陷的墙洞借力，身形如离弦之箭射向暮色最浓处。斗篷带起的尘土尚未落地，他已翻身越过坍塌的墙体，断砖在他脚下簌簌滚落。“跟上！”声音砸在尘埃里，带着不容置疑的决绝，身影已没入前方如蛛网般交错的窄巷阴影中，快得只剩一道灰影。
沈心烛指甲掐进掌心，血腥味在齿间弥漫。她没有犹豫，脚尖点过瓦砾堆，身形如流水滑入阴影，仅落后李豫半个身位。她的身法极轻，裙摆扫过碎瓷时甚至不发出一点声响，可胸腔里的气息却越来越急，每一次吸气都带着干涩的刺痛——到底不如李豫，他的气息绵长如深潭，而她的，已如风中残烛。
李豫奔行的轨迹笔直如尺，仿佛这迷宫般的街巷在他眼中不过是演武场的跑道。暗影里，他的侧脸冷硬如青铜雕像，下颌线绷成直线，唯有双眼亮得惊人，瞳孔深处却翻涌着另一片景象：不是眼前这座被无形之力啃噬的死城，而是神策府演武场的烈日，以及母亲离去前那最后一眼。
那年他才十二岁，握着木剑的手全是汗。沈夫人就站在角门边，素净的旧衣裙领口磨出了毛边，却依旧挺括如铁。她的眼神冷冽如冬雪覆刃，带着世家女子刻在骨子里的疏离，连看他时，目光都像隔着一层冰。临走前，她忽然抬手，指尖擦过他汗湿的额发，那动作极轻，指尖擦过眉骨时微颤了一下，凉意却像针，从此钉在记忆里。然后她转身就走，青布鞋踩在白石路上，脚步声清脆，一步，一步，没回头。
“他姓李，将军府的李。”
只有这句话，像淬了毒的冰锥，扎在他识海里。为何是李？为何偏偏是那个将母亲困在牢笼里的姓氏？
思绪翻涌间，前方豁然开朗。两人穿出狭长暗道，出口正对着一片死寂如坟场的街市。空地上，一座巨大的祭台盘踞如凶兽，低矮的圆形台基被紫黑污垢浸透，那污垢并非死水，而是如活物般蠕动，顺着石缝向上攀爬，像无数条紫黑血脉缠满祭台，将原本刻在台壁上的符篆糊成了狰狞的鬼脸。
祭台正中，一枚血茧悬浮在半空，大得令人窒息。它的外壳并非纯粹的黑，而是无数深浅不一的血色阴影在翻涌，浓时如凝固的血浆，淡时如濒死者唇边的红沫，每一次起伏都像有无数颗濒死的心脏在搏动。茧皮下透出的光芒更诡异，不是光亮，而是暗黄色的、粘稠的微光，像腐肉里蠕动的蛆虫，带着令人作呕的生命力。靠近祭台的地面在轻微震动，脚下传来细碎的“咯吱”声——是深埋土下的骨骸被血茧抽取了最后一丝生气，相互挤压、碎裂，声音细得如同无数牙齿在啃噬骨头。
祭台边沿，背对着他们伏着一个人影。
那是个女人，穿着一身洗得发白的青衣，款式是多年前贵府婢女的旧样，袖口磨穿了洞，露出枯瘦如柴的手腕。她的肩膀单薄地垮着，像被无形的重担压弯了脊梁，鬓边散乱的发丝里缠着灰白，被风卷着贴在脸颊上，沾着黑褐色的污渍。她的双手紧紧交握，贴在身前冰冷的祭坛石壁上，指节突出如老树枝桠，皮肤干裂得像久旱的土地，指甲缝里塞满了紫黑的污垢。整个人就那么定格着，仿佛一座被风化了千年的石像，凝固着深入骨髓的绝望，连风都吹不散她身上的死寂。
“呼——”
风突然转向，带着血茧的腥甜气息迎面扑来。沈心烛只觉腰间一紧，一股无形的巨力如铁索般勒住她，猛地朝祭台方向拖拽！她惊呼一声，身子已离地半尺，眼看就要被扯向那蠕动的血茧。
“抓住！”
李豫的声音与动作同时抵达。他的手如铁钳，在她被扯飞的瞬间狠狠钳住她的右腕，指节因用力而泛白。沈心烛喉间涌上腥甜，硬生生咽了回去，左脚尖猛地蹬进石板裂缝，碎石簌簌落下，她借着力道向后急挫，裙摆被风扯得猎猎作响。
就在这时，祭台边的女人动了。
她浑身一震，像生了锈的齿轮终于开始转动，枯瘦的腰身极缓、极滞地直了起来，每动一下，脊椎都发出“咔”的轻响。然后，她慢慢地、慢慢地转过了头。
那是一张被岁月和苦难啃得面目全非的脸。皱纹深如刀刻，从眼角蔓延到下颌，皮肤蜡黄如纸，紧紧贴在骨头上。双眼异常地大，眼窝深陷，曾经清亮的眼眸此刻浑浊得像两口积满了绿苔的枯井，空洞洞的，没有焦点，甚至映不出一点光。唯有嘴角，那干裂得渗出血丝的嘴角，缓缓向上扯起了一丝弧度——不是笑，是比哭更令人心悸的、枯萎的纹路，像老树皮裂开的缝隙。
李豫的呼吸骤然停住。
眼前天旋地转，耳边轰鸣如雷。演武场上母亲冷冽的眼神、角门边转身的背影、方才血茧的腥甜、女人枯井般的眼……无数画面在脑中炸开，最后重叠成一张脸。眉峰那点倔强的弧度，颌角柔软却紧绷的轮廓，纵然被岁月啃得残缺，纵然被绝望蚀得枯槁，仍是刻在他骨血里的模样——
是她。
他的母亲。