档案编号：θ-81
归档人：叶砚
归档日期：2049年9月9日
密级：需用七片银杏叶在秋分日的辰时铺成扇形方可显影
第一章：
我第一次见到那具皮影时，它正挂在“大世界”老戏台的后台架上。驴皮制成的身子泛着陈旧的黄褐色，四肢用细竹条支撑，脸上没有任何五官，却在颈间系着条红绸带，绸带末端绣着个极小的“叶”字——那是我们叶家的族徽。
戏台是“大世界”现存最古老的建筑之一，1912年建成时专供皮影戏演出，我曾祖父是这里的最后一位皮影匠，1959年在整理一批清代皮影时失踪。警方在他的工具箱里找到半截刻刀，刀刃上沾着些驴皮碎屑，碎屑里混着点暗红色的粉末，化验显示是朱砂与血的混合物，这种配方在清代常用于“开光”皮影，传说能让皮影“活”起来。
守戏台的是个跛脚老头，姓魏，他总在午夜时分点燃三炷香，对着后台架鞠躬。“你曾祖父不是失踪，是被皮影‘请’去了。”魏老头用拐杖敲了敲架上的皮影，那具无脸皮影突然轻微晃动，红绸带扫过旁边的旦角皮影，竟在其脸上划出道血痕，像突然有了眉毛。
当晚，我在戏台的藻井里发现个紫檀木匣，里面装着六具残缺的皮影：武生缺了左腿，花脸缺了下颌，丑角缺了右手，老旦缺了耳朵，小生缺了咽喉，净角缺了左眼。匣底刻着行蝇头小楷：“七影聚，脸谱现；缺一影，魂不全。”
最诡异的是，每具皮影的残缺处都沾着新鲜的朱砂，与曾祖父刻刀上的粉末成分完全一致。我试着将无脸皮影放进木匣，七具皮影突然同时立起，在匣底投下的影子竟组成个完整的人形，影子的胸口处，有个与我胸前相同的梅花状胎记。
午夜子时，戏台的幕布突然自动拉开，空无一人的舞台上，那七具皮影正自己舞动，无脸皮影在中央翻旋，红绸带甩出的轨迹在地上拼出个“井”字——指向戏台底下的枯井。
第二章：七脸谱的守影人
枯井深约丈许，井底积着半尺厚的淤泥，淤泥里埋着块青石板，板上刻着七张脸谱，每张脸谱的额间都有个小孔，形状与皮影的竹条完全吻合。“1932年，戏台有七位皮影匠，人称‘七面手’，为了保护一批从圆明园流出来的古皮影，用自己的精血绘制了七张‘镇魂脸谱’，藏在井中，能镇住觊觎皮影的邪祟。”魏老头的声音在井边回荡，他的跛脚在月光下映出的影子，竟与武生皮影的残缺左腿完全重合。
1940年，七位匠人中的一人叛变，偷走了净角的脸谱，用黑巫术将其炼成“噬影符”，能附在皮影上，吸食活人的影子，受害者会逐渐变得透明，最终成为皮影的“新竹骨”。魏老头的父亲是第七位守影人，1941年在井底被发现时，全身皮肤都被剥成了驴皮状，贴在青石板上，与七张脸谱融为一体，只剩双眼睛还在转动，像两盏蒙尘的灯笼。
第一具无脸皮影（戏台所得）的红绸带里，藏着半张泛黄的戏单，上面用朱砂标着“第二影在钟表铺的齿轮盒里”。齿轮盒的油泥中，裹着块碎皮，拼在花脸皮影的下颌处严丝合缝，碎皮内侧用金线绣着：“七人中有内鬼，用活人皮肤做新皮影，藏在脸谱背后。”
钟表铺的掌柜说，1940年确实有位皮影匠突然性情大变，总在深夜收购驴皮，后来在染坊的染缸里被溺死，尸体捞上来时，皮肤已被染成七种颜色，像贴满了脸谱。“那不是溺死，”掌柜转动怀表，表盖内侧的皮影图案突然活了，“是他自己剥了皮，贴在青石板上补全脸谱。”
直到第六具皮影，拼凑出的线索越来越惊悚：“曾祖父就是内鬼，他杀了其他守影人，用他们的皮肤做皮影”“魏老头的父亲才是偷脸谱的人，他的眼睛能看见皮影的魂魄”“第七张脸谱里，锁着曾祖父的影子”。第七具皮影的位置，指向“大世界”的档案馆，馆内的民国档案里，夹着张1959年的领条，曾祖父签字的笔迹，与花脸皮影下颌的金线绣字完全一致。
档案馆的管理员是个独眼老太太，姓苏，她的左眼戴着只琉璃假眼，眼瞳是用驴皮做的，上面画着净角的脸谱。“你曾祖父偷脸谱是为了救人。”苏老太突然摘下假眼，眼窝深处露出张极小的皮影，“1959年，噬影符反噬，戏台的皮影开始自己吸食观众的影子，他只能用净角脸谱暂时镇住，自己却被拖进了皮影里。”
第三章：井中脸谱的真相
七具皮影拼在青石板上的瞬间，井底突然喷出朱砂色的雾气，雾气中浮现出1932年的场景：七位匠人围着古皮影落泪，他们正在用小刀割自己的皮肤，将血滴在脸谱上——所谓“镇魂脸谱”，竟是用活人皮肤混合驴皮制成的，为的是让脸谱与匠人产生“骨血联系”。
曾祖父的日记藏在武生皮影的竹骨里，最后一页写着：“1940年叛变的是净角匠人的徒弟，他偷走脸谱卖给日军，净角匠人自愿剥下皮肤补全脸谱，却被误传为内鬼。”日记里还夹着张照片：七位匠人站在戏台前，曾祖父怀里抱着的净角皮影，额间的梅花胎记与我胸前的一模一样。
苏老太的琉璃假眼里，嵌着半张1941年的字条，是魏老头父亲的笔迹：“噬影符的解药在皮影的红绸带里，需用同姓人的血激活。”我割破指尖，将血滴在无脸皮影的红绸上，绸带突然燃烧起来，灰烬中浮出张完整的净角脸谱，额间的小孔里，插着根极细的竹条，正是曾祖父刻刀的碎片。
“你曾祖父没被拖进皮影，他是自愿成为‘新竹骨’。”魏老头的跛脚突然能正常行走，他的影子在雾气中与武生皮影重合，“1959年他发现观众的影子正在消失，就用自己的影子替换了皮影的竹条，让噬影符失去效力，代价是永远困在皮影里。”
青石板上的七张脸谱突然同时亮起，将井底照得如同白昼。无脸皮影在光芒中慢慢有了五官，竟与曾祖父的老照片完全一致，他开口说话时，声音像竹条摩擦：“记住，脸谱不是用来镇邪的，是为了让后人记得，有些守护需要代价。”
七位匠人的影子从脸谱中走出，对着我深深作揖，然后化作七道金光，钻进七具皮影里。魏老头父亲的眼睛终于闭上，青石板上的皮肤渐渐化作尘埃，只留下七张完好的古皮影，每张的额间都有个梅花胎记。
第四章：影归其主
秋分那天，七具皮影被送进国家博物馆，展出时总有游客说，在无人的角落看到皮影自己动了动，红绸带甩出的梅花形状，与展柜玻璃上的倒影完美重合。魏老头成了博物馆的顾问，他说每到月圆夜，就能听见曾祖父在戏台哼唱《长坂坡》，唱腔里混着竹条的轻响，像在教新的皮影匠技法。
我在档案的“案件结论”里写下：
“‘大世界’戏台事件系民间艺人团体保护文化遗产的义举，所谓‘噬影符’实为被滥用的民间秘术，相关皮影及脸谱已移交文物局。涉案皮影呈现的灵异现象，推测与光影折射、材料特性及心理暗示有关，暂无法用科学完全阐释。”
档案的最后，我贴了张自己与七具皮影的合影，照片里，无脸皮影的红绸带正落在我的梅花胎记上，像曾祖父在轻轻触碰。
（档案末尾附：七具皮影的材质鉴定报告、1932年“七面手”合影修复版、青石板脸谱的颜料成分分析、曾祖父日记真迹扫描件、井底朱砂的光谱检测图。）
（归档位置：叶氏皮影档案库，θ区81号楠木匣，钥匙为净角脸谱的琉璃假眼，需在秋分日的辰时与胎记的影子重合方可开启）
尾注
上个月去博物馆，看到孩子们围着皮影展柜临摹，有个扎羊角辫的小姑娘突然指着无脸皮影说：“它有脸啦！和照片上的老爷爷一样！”我凑过去看，玻璃倒影里，我的脸正与皮影的新脸谱重叠，红绸带在倒影中化作条血脉，连接着两个时空的“叶砚”。
苏老太把琉璃假眼送给了我，说：“眼睛看到的影子，或许是另一个世界的真实。”现在假眼放在我的工具箱里，每当我刻制新皮影，眼瞳里的净角脸谱就会变得清晰，像曾祖父在帮我校准线条。
有时深夜路过戏台，会看到幕布上有皮影舞动的影子，无脸皮影在中央翻旋，红绸带甩出的“叶”字在月光下泛着金光。我知道那是曾祖父，他终于不再困于皮影，成了戏台永远的守影人，看着每一个被皮影打动的人，就像当年看着台下的满堂观众。
毕竟，连驴皮都知道，要为那些热爱的人，留一道不会褪色的纹路。