档案编号：k-76
归档人：温砚
归档日期：2051年4月5日
密级：需用七盏走马灯的灯芯灰，在清明夜的亥时调成墨汁方可显影
第一章：
我第一次见到那盏走马灯时，它正挂在“大世界”旧灯笼铺的房梁上。竹骨蒙着层泛黄的纱纸，画着《八仙过海》的纹样，灯座是黄铜制的莲花状，底座刻着个“温”字——那是我们温家的堂号。灯笼铺是祖父年轻时开的，五十年前在一场大火里烧毁，祖父也在那场火中失踪，消防队在废墟里找到半截烧焦的灯芯，上面缠着根女人的发丝，发质检测与1941年失踪的戏班花旦完全一致。
守灯笼铺遗址的是个驼背老头，姓詹，他总在黄昏时点燃一盏相同的走马灯，说灯影里能看到失踪的人。“你祖父不是被烧死的，”詹老头用烟杆指着灯影，纱纸上的吕洞宾突然转过头，面孔竟与祖父的老照片重合，“他是跟着灯影走了。”
灯影里的吕洞宾抬手指向灯笼铺的地窖，我撬开被火烧变形的地窖门，一股樟木混合着焦糊的气味涌出来。地窖中央的木箱里，装着六盏残破的走马灯：一盏缺了灯架，一盏烧了纱纸，一盏断了灯芯，一盏裂了灯座，一盏少了莲花底座，最后一盏的画面被人用墨涂成了黑色。箱底刻着行小字：“七灯齐，故人归；缺一灯，影成魅。”
最诡异的是，每盏残灯的破损处都沾着新鲜的灯油，与祖父当年特制的“长明灯油”成分完全相同——那是用松脂、鲸蜡和人血混合而成的，据说能让灯影显形七日。我试着将房梁上的走马灯放进木箱，七盏灯突然同时亮起，灯影在墙上拼出个完整的人影，人影的左手腕上，有个与我相同的月牙形胎记。
亥时的梆子声刚落，纱纸上的八仙突然开始反向行走，何仙姑的裙摆扫过的地方，纱纸变得透明，露出后面写着的“井”字——指向灯笼铺后院的枯井。
第二章：七灯影的守灯人
枯井的井壁上嵌着七块青石板，每块石板都刻着盏走马灯的图案，石板的缝隙里塞着些烧焦的纸片，拼凑起来是1941年的灯笼铺账本，上面记着“七盏‘镇魂灯’，藏于大世界七处，护宝”。詹老头说，1941年，“大世界”有七位商户组成“护宝会”，将一批从故宫疏散的文物藏在灯笼铺地窖，用七盏走马灯布下“灯影迷阵”，能让觊觎者在灯影中迷路，永远找不到入口。
1943年，七位商户中的一人叛变，偷走了刻着“韩湘子”的走马灯，用黑巫术将其炼成“噬影灯”，灯影能吸食活人的魂魄，受害者会逐渐变得像纸人一样轻薄，最终被风吹散。詹老头的父亲是第七位守灯人，1944年在井边被发现时，全身皮肤都像被灯油浸透，贴在青石板上，与七盏灯的图案融为一体，只有双眼还在转动，像两盏快燃尽的灯芯。
第一盏走马灯（灯笼铺所得）的灯座夹层里，藏着张手绘地图，标注“第二灯在戏楼的戏台板下”。戏台板的暗格里，果然有盏缺了灯架的走马灯，灯影投射在墙上，显出个穿旗袍的女人——正是1941年失踪的戏班花旦，她对着我举起盏小灯，灯影在地上拼出：“内鬼不是商户，是花旦的相好，用假情报换了文物。”
戏班的老班主说，1943年确实有个男人总来后台找花旦，后来花旦失踪，那男人突然暴富，买了座西洋钟，钟摆里藏着半块戏票，日期是花旦失踪当天。“那戏票是假的，”老班主转动戏台的机关，戏台板下露出个暗格，“花旦发现他要偷文物，故意把他引到灯影迷阵里。”
在钟表铺的齿轮箱里找到第三盏灯时，我发现灯芯里缠着根男士怀表的链条，表链上刻着的名字，与1943年叛变者的名字完全一致。守钟表铺的老太太说，那男人1944年在染坊的染缸里被发现，尸体被染成了七彩色，像走马灯上的画，手里还攥着半张认罪书，说花旦把真文物藏在了“灯芯里”。
直到第六盏灯，线索越来越诡异：“祖父杀了花旦，用她的皮做了纱纸”“詹老头的父亲才是真内鬼，他的驼背是被灯影压的”“第七盏灯里，锁着祖父的魂魄”。第七块青石板的背面，刻着“第七灯在会自己发光的铜镜里”。
“大世界”的古董店有面清代铜镜，镜面在暗处会发出微光，照出的人影不是自己，而是盏走马灯，灯影里的韩湘子正对着镜外鞠躬。镜面的倒影中，浮现出第七盏走马灯的位置——档案馆的民国档案柜，柜里的1944年失踪人口登记册里，夹着盏被墨涂黑的走马灯，灯影透过墨层，显出祖父的脸。
第三章：灯油里的真相
七盏走马灯凑齐的那天，清明的雨突然停了，七盏灯同时发出青绿色的光，灯影在枯井上空组成个旋转的漩涡，漩涡中浮出1941年的场景：七位商户和花旦围着地窖，将文物裹在防火布里，祖父举着刻着“韩湘子”的走马灯，灯影在地上烧出七个灯形印记，花旦用胭脂在每个印记旁画了朵梅花——那是她的戏服纹样。
“内鬼是日军的特务，假扮成花旦的相好。”詹老头突然跪在井边，他的驼背在青光中慢慢挺直，“我父亲当年假装帮特务找文物，其实是把他们引进灯影迷阵，让噬影灯反噬，自己却被灯影压成了驼背。”
祖父的日记藏在第七盏灯的灯杆里，最后一页写着：“1944年，特务找到地窖，花旦为了保护文物，点燃自己的戏服引开他们，我跟着火冲进地窖，用七盏灯的灯油浇灭了火，却被灯影迷阵困住。后世若有月牙胎记者，集齐七灯，以血为引，可破阵。”
当我按日记所说，将血滴在“韩湘子”灯的灯芯上，七盏灯的灯影突然同时反向旋转，组成道青色的光柱，照在青石板上的詹父身上。他身上的灯油突然燃烧起来，火焰中走出个穿旗袍的女人——正是戏班花旦，她手里捧着个防火布包，里面是批完整的文物，每件文物上都有朵胭脂画的梅花。
“你祖父没被困住，他是自愿留在阵里。”花旦的声音像风吹过纱纸，“他说只要灯影迷阵还在，文物就安全，代价是自己的魂魄永远成为灯影的一部分。”
詹父的眼睛终于闭上，青石板上的皮肤渐渐化作灰烬，只留下七盏完好的走马灯，每盏灯的灯座上都刻着个“护”字。祖父的灯影在青光中与我重合，月牙形胎记在灯影里发亮，他开口说：“记住，灯影能困住坏人，也能记住好人。”
第四章：灯归其位
那些文物被送进国家博物馆，展出时总在清明前后发出微光，游客说在灯影里看到过穿旗袍的女人和举灯的男人，像在守护着什么。詹老头成了博物馆的志愿讲解员，他说每到黄昏，就能听见祖父在灯笼铺旧址哼着裱糊灯笼的小调，调子混着灯芯燃烧的“噼啪”声，像在教新匠人手艺。
我在档案的“案件结论”里写下：
“‘大世界’灯笼铺事件系民间商户团体保护文物的义举，所谓‘灯影迷阵’实为寄托守护信念的民间智慧，相关文物及走马灯已移交文物局。涉案灯影的灵异现象，推测与光影折射、材料燃烧及心理暗示有关，暂无法用科学完全阐释。”
档案的最后，我贴了张自己与七盏灯的合影，照片里，“韩湘子”灯的灯影正落在我的月牙胎记上，像祖父在轻轻触碰。
（档案末尾附：七盏走马灯的材质鉴定报告、1941年“护宝会”合影修复版、青石板刻字的拓片、祖父日记真迹扫描件、灯油成分的光谱分析图。）
（归档位置：温氏灯影档案库，k区76号木匣，钥匙为第七盏灯的灯芯灰，需在清明夜的亥时与月牙胎记的影子重合方可开启）
尾注
上个月去博物馆，看到孩子们围着走马灯展柜写生，有个扎双辫的小姑娘突然指着“韩湘子”灯说：“他在对我笑！手腕上的月牙和姐姐的一样！”我抬起左手，展柜玻璃的倒影里，我的月牙胎记正与灯影里的胎记重叠，青绿色的光顺着纹路流动，像两个时空的“温砚”在灯影中相认。
老班主把花旦的胭脂盒送给了我，说：“胭脂会褪色，但灯影里的人不会老。”现在胭脂盒放在我的书桌上，每当有风吹过，盒盖就会打开，里面的胭脂会自动画出朵梅花，像花旦在灯下补妆。
有时深夜路过灯笼铺旧址，会看到七盏走马灯的影子在废墟上旋转，祖父的灯影牵着花旦的灯影，在月光下跳着1941年的舞步，纱纸上传来他们的笑声，混着灯芯燃烧的轻响。我知道那是他们终于走出了灯影迷阵，成了“大世界”永远的守灯人，看着每一个被灯影温暖的人，就像当年看着挑灯夜行的路人。
毕竟，连纱纸都知道，要为那些牵挂的人，留一道不会褪色的光影。