大雪封门的第七天，陆明远踩着没过脚踝的积雪，推开了“文心堂”的木门。门板上的铜环冻着冰碴，门轴转动时发出牙酸的吱呀声，惊得梁上积尘簌簌落下，在晨光里划出无数道细痕。
这间古籍印刷厂藏在老城区最深的巷子里，老板老顾三天前被发现倒在活字架前，胸口插着枚棱角锋利的铅字，活字上的“死”字被血染得发黑。现场没有打斗痕迹，只有散落的活字排成奇怪的阵型，像句没写完的话，最后一个字的位置空着，留着个深褐色的印记，像枚被按扁的蜡封。
陆明远是警局的文保顾问，专攻古籍修复与印刷史。他蹲下身，指尖拂过那些散落的活字。铅字边缘有细微的磨损，是常年按压造成的，其中“生”“离”“别”三个字的底部，粘着同样的深褐色蜡屑。墙角的印刷机滚筒上，还残留着半张未印完的纸，纸上只有一个模糊的墨字，像“文”，又像“火”。
“陆顾问，法医说老顾的死因是失血过多，但那枚‘死’字铅字上，除了他的指纹，还有另一组指纹，像是戴着手套留下的。”年轻警员小赵捧着证物袋，呵出的白气在眼镜片上凝成水雾，“还有，老顾的徒弟说，师傅最近总在深夜印刷，还买了很多防火蜡，说是要‘封藏些见不得光的字’。”
陆明远的目光落在靠墙的二十四个活字架上。每个架子上的铅字都按《说文解字》的部首排列，唯独“歹”部的架子空了大半，只剩下“死”“殁”“殇”等十几个字。架子底层的抽屉里，锁着个紫檀木盒，盒盖上刻着行小篆：“活字有灵，印者无心，字出纸燃，墨落魂惊。”
“文心堂”的老伙计李伯颤巍巍地递来一串钥匙：“这盒子是前清传下来的，据说里面装着‘禁字’。老顾接手铺子那年，他师傅就说过，这些字印在纸上会显影，能看见不该看的东西。”
打开木盒，一股陈墨混着焦糊的气味扑面而来。里面是二十六个从未见过的铅字，字形扭曲，像被火烤过的树枝，每个字的侧面都刻着个极小的“火”字。陆明远取出一枚放在放大镜下，发现字口深处嵌着丝缕状的灰烬，成分检测显示，是燃烧后的宣纸残渣。
印刷机旁的废纸篓里，有张被揉皱的纸，展开后能看到几行模糊的字迹，是老顾的笔迹：“道光二十三年，文心堂印《焚书》，字活，纸燃，十七人焚于火。”旁边画着个简易的活字排列图，与现场散落的阵型只差最后一个字——“火”。
“道光二十三年的大火，县志里有记载。”小赵翻出档案，“说是印刷厂深夜失火，十七个工匠没跑出来，尸骨都烧成了灰。但救火的人说，火里有字在飞，像活的一样。”
陆明远突然注意到，那些散落的活字在阳光下投射的影子，竟组成了完整的句子：“禁字出，火字现，十七魂，归纸间。”他猛地看向“歹”部活字架的空位，那里的木纹里，藏着个用指甲刻的“火”字，刻痕新鲜得像刚留下的。
当晚，陆明远独自留在文心堂。午夜时分，印刷机突然自己转动起来，滚筒上的半张纸慢慢舒展，空白处渐渐浮现出淡褐色的字迹，是老顾的临终遗言：“禁字是用当年烧焦的尸骨熔铸的，印在纸上会显影，看见谁，谁就是纵火者。我在活字里藏了十七根头发，是那十七人的后人，他们要毁了禁字，怕祖先的事被发现。”
话音刚落，窗外传来响动。陆明远躲在活字架后，看见个黑影撬开门锁，径直走向紫檀木盒。月光透过窗棂照在那人脸上——是李伯，他的右手戴着只厚实的棉手套，手套边缘沾着与活字上相同的蜡屑。
“老顾就是太犟。”李伯的声音嘶哑，手里的火折子亮了起来，“那些字留着就是祸根，当年我祖上就是被这些字引火烧死的，现在轮到我来封了。”他将禁字倒在地上，用防火蜡逐个封存，最后从怀里掏出枚“火”字铅字，正要摆进空位。
陆明远冲出时，李伯正将“火”字按在纸上。刹那间，整间屋子的活字都开始颤动，印刷机自动上墨，禁字在纸上印出扭曲的图案，像十七个在火中挣扎的人影。李伯的手套被火星点燃，露出手腕上的胎记——与县志里记载的当年印刷厂掌柜的胎记位置完全一致。
“我师傅说，每代文心堂的掌柜，都要守着禁字，也守着纵火的秘密。”李伯的胳膊在燃烧，却像感觉不到疼，“当年印《焚书》，是为了销毁反清的禁书，用活人当柴烧，才烧出那些会显影的字。老顾发现了真相，要把字交给官府……”
火舌舔上活字架时，陆明远抱着紫檀木盒冲出文心堂。身后的火光里，他仿佛看见无数铅字在飞舞，组成“道光二十三年”的字样，又渐渐化作十七个模糊的人影，对着他深深鞠躬，然后随着纸张的燃烧，消散在雪夜里。
三天后，火灾现场清理出一枚完好的“火”字铅字，字口深处刻着十七个极小的名字，最后一个是李伯的祖上。老顾的尸体旁，放着本修复好的《焚书》，其中一页用禁字印着行字：“字是刀，纸是墓，印者罪，焚者赎。”
陆明远将禁字交给博物馆时，发现每个字的灰烬里，都裹着根细如发丝的银线，串联起来正好是文心堂的平面图， basement（地下室）的位置用朱砂标出。撬开地砖，下面藏着十七具孩童的骸骨，骨龄都在十二三岁——当年被当作“活纸”用来印刷的童工。
雪化时，文心堂的废墟上长出丛丛青苔，在阳光下呈现出奇异的纹路，像枚枚模糊的铅字。附近的老人说，深夜还能听见印刷机的声音，夹杂着孩童的读书声，仔细听，像在念《焚书》里的句子：“夫童心者，真心也……”
陆明远偶尔会拿出那枚“火”字铅字，在灯下观察。字口的灰烬里，能看见细小的纸纤维，在光线下轻轻颤动，像有谁在纸的另一面，正用这枚字，印下一个迟到了百年的真相。