一、古井翻潮
大暑的蝉鸣裹着湿热的风，漫进“月牙巷”深处那座废弃的宅院时，楚砚之正蹲在古井旁，指尖探进井台边缘的青苔。冰凉的井壁突然渗出些滑腻的液体，顺着砖石的缝隙蜿蜒而下，在井底积成个小小的水洼，月光透过井口照下来，水洼里的影子竟不是她的轮廓——而是个梳着双丫髻的小姑娘，穿着靛蓝粗布衫，手里攥着半块啃剩的麦饼，饼屑落在水面的瞬间，井口传来“扑通”一声闷响，像有重物坠入，却没激起半点水花。这是她接管这座宅院的第三十七天，古井是前院主周先生的心病——那位能从井水波纹里“看出往事”的老中医，在去年夏至倒在井边，手里攥着根汲水用的麻绳，绳结的打法是当地失传的“救命结”，而井台四周散落的七块青石板，每块的背面都刻着个模糊的“水”字，笔画的走势与周先生医案上的墨迹完全吻合。
楚砚之是水文地质学家，祖父留下的《井考》里，夹着张古井的剖面图，图上井底的位置用朱砂画着个圆，注着行字：“民国二十六年，凿井人楚长庚掘此井，下封七命，非楚氏传人不能见其底。”而“民国二十六年”正是日军攻占这座城市的年份，地方志记载那年月牙巷有七位平民因给游击队送情报被日军杀害，尸体扔进了这口古井，只有楚长庚（楚砚之的曾祖父）活了下来，守着井台盖了座宅院，从此再没离开，临终前说“井水翻潮时，就是冤魂回家日”。
“楚老师，井壁液体的检测报告出来了。”助手阿井踩着院中的碎砖进来，胶鞋上的泥点溅在《井考》上，“成分是地下水混合着有机质，含有大量藻类和水生昆虫的残骸，这是古井长期封闭的典型特征。但液体里检测出的人类组织碎屑，dNA与井底淤泥中提取的民国尸骨完全一致。还有，周先生的药箱里，找到七枚铜制针灸，针尾都刻着‘救’字，其中一枚的针尖，缠着缕棉线，材质与民国时期的粗布衣衫完全相同。”
宅院的老槐树突然无风自摇，第七片落叶正好飘落在井口，叶片旋转的轨迹与《井考》里标注的“水眼”位置完全重合。楚砚之想起周先生临终前含糊的话：“井水会骗人，但青苔不会，每寸滑腻都藏着凿井人的泪。”而巷里的老住户说，周先生年轻时总在深夜汲水，月光洒满井台时，能看见井水自己往上涨，水面浮着七盏纸灯，灯影里晃着模糊的人影，等鸡叫头遍就沉下去，只在井壁留下层湿漉漉的水痕，太阳出来前绝不干透，带着淡淡的铁锈味。
阿井在井台的青石板下，发现了个暗格，里面藏着个陶制水瓢，瓢柄的凹槽里嵌着把铜钥匙，正好能打开《井考》里夹着的那把小铜锁。水瓢翻转过来，内壁刻着七道浅浅的刻痕，每道痕里都塞着点棉絮，其中一道的棉絮上，沾着点褐色的污渍，形状与周先生医案上记录的“中毒斑”完全一致。周先生养的那只老黄狗“井绳”，在他死后就守在井边，有人说它误食了井边的毒草死了，楚砚之却总在午夜听见井里传来狗爪扒水的声，像在提醒她看某块青石板。
二、井水记恨
立秋的夜里，暴雨倾盆。楚砚之将七枚铜针灸按北斗七星的方位摆在井台，古井突然剧烈震颤，井壁的砖石簌簌剥落，露出里面藏着的七根细竹管——每根都只有手指粗细，管口蒙着层薄薄的猪膀胱，其中一根的竹管里，插着张揉皱的纸条，上面用炭笔写着“日军粮库在西仓”，字迹的力度显示写字人正处于极度紧张的状态，与地方志记载的“平民为游击队送情报”完全吻合。她按《井考》记载，将七块青石板拼在井口，井水突然“腾”地上涨三尺，水面浮现出七个模糊的人影：七个男女老少跪在井边，身后站着端枪的日军，随后人影被推入井中，井水瞬间变成暗红色，顺着青石板的缝隙漫出来，在院中的空地上汇成七个字：“民国二十六年七月七”。
“这不是普通的古井，是藏着血债的墓碑。”楚砚之盯着水面上晃动的人影，“曾祖父楚长庚将七位死者的遗物藏在竹管里，沉入井底，用井水封存他们最后的讯息。周先生发现的麻绳，是他打捞遗物时留下的，他不是意外身亡，是被人阻止揭露真相，那些针灸，是他标记尸骨位置的信物。”她翻出周先生的医案，最后一页画着幅日军据点的地图，在粮库的位置，标着个红点，旁边写着“七命聚，井开时”，字迹被水渍覆盖，隐约能看见“松”字的轮廓——正是当年带队杀害平民的日军小队长姓氏，档案记载这位松井队长因“清剿有功”被授予勋章，战后却神秘失踪。
这时，七根竹管突然同时浮上水面，管口的猪膀胱破裂，里面流出些细碎的物件：半块麦饼、一枚铜扣、一缕头发……其中一枚锈迹斑斑的铜戒指，内侧刻着个“赵”字，与巷里老赵家祖传的戒指款式完全相同——赵家的祖父，正是当年七位平民之一。楚砚之将铜戒指扔进井中，井水突然“咕嘟”冒泡，水底升起块方形的木板，上面用红漆写着“救命”二字，漆料的成分与日军军服上的红漆完全一致。
“松井的后人还在。”楚砚之翻查移民档案，脸色骤变，“现在的月牙巷开发办主任，名叫松井健一，是松井队长的孙子，十年前以投资名义回国，一直想拆掉这座宅院盖商场。周先生医案里提到，他三个月前曾来宅院，借口考察古井，却在井边徘徊了整整一下午。周先生的死，绝非偶然。”她想起医案里的另一句话：“井怕填，却也能记填，七管齐裂时，以血祭之，真相自现。”七根竹管对应七位死者，如今六根已显物，只剩第七根，而周先生指甲缝里的青苔，与这根竹管外壁的藻类完全一致——他是在打捞第七根竹管时被杀害的。
子夜时分，井水突然漫过井台，院中的积水里浮现出清晰的脚印，从井口一直延伸到宅院的后门。楚砚之跟着脚印来到后门的石板下，挖出个铁皮盒，里面装着七页泛黄的日记，是楚长庚的笔迹，详细记录了日军如何搜查、如何逼供、如何杀人抛尸，最后一页写着：“井水有灵，每滴都记着仇，等仇人后代回来，就让他们看看井底的冤。”日记的夹页里，有张松井队长的照片，眉眼与松井健一竟有七分相似。
三、井开冤显
第七天清晨，雨过天晴。楚砚之带着日记和竹管来到开发办，松井健一正在召开“旧城改造会议”，看见这些东西时脸色煞白，借口去洗手间想溜走，却被阿井拦住。“你祖父的罪行，该公之于众了。”楚砚之将日记拍在桌上，“民国二十六年，松井队长不仅杀害平民，还抢走他们为游击队准备的情报，曾祖父用井水记罪，就是要等这天。”
松井健一突然掀翻会议桌，抓起桌上的烟灰缸砸向楚砚之，却被窗外突然泼进来的井水浇了满脸——是古井里的水，顺着排水管逆流而上，像有生命般涌进办公室，七根竹管从水中浮起，管口对准松井健一，喷出七道细流，在他胸前冲开个“冤”字的水印，任凭怎么擦都擦不掉。“放开我！那是战争年代的事！”他嘶吼着挣扎，井水却越涨越高，水面浮现出七个模糊的人影，围着他伸出手，像是在讨要公道。
警察赶到时，松井健一已经瘫在水里发抖，日记和竹管完好无损。楚砚之将七份遗物交给历史纪念馆，专家鉴定后确认，这是研究日军侵华罪行的重要实物证据，填补了当地平民抗日运动的史料空白。而那口古井，被保护性封存，人们在井底的淤泥里，发现了七枚铜钱，都是民国二十六年的“法币”，其中一枚的边缘，刻着个极小的“楚”字，是楚长庚当年埋下的记号。
大暑的最后一场雨过后，月光再次洒满井台，井水清澈如镜，映出的终于只有楚砚之的影子。她把《井考》和周先生的医案捐给了档案馆，展柜的灯光下，医案的纸页间偶尔会落下片干枯的青苔，像那些藏在井中的魂，终于能在阳光下轻轻飘落。
每当大暑时节，楚砚之总会在清晨来到井边，听着井水轻轻晃动的“哗哗”声。她知道，那些藏在井中的痛，那些浸在时光里的坚守，终究穿透了近百年的黑暗，在新时代的阳光下，清晰地呈现——像井台上长出的野草，再沉重的石板也无法压制生命的坚韧。而那七枚铜针灸，被陈列在纪念馆的展柜里，针尾的“救”字在灯光下闪闪发亮，像在诉说：有些罪恶，哪怕被井水淹没百年，也终将随着井开潮起，成为永不磨灭的历史见证。