一、残墨生烟
小雪的寒气漫进“笔墨巷”深处的古籍书店时，苏砚之正用银簪挑起砚台里凝结的残墨。墨块突然“咔”地裂开细纹，渗出些乌黑的汁液，顺着砚池的雕花蜿蜒而下，在宣纸上晕开个不规则的团，凑近细看，墨团里竟浮着个模糊的人影——青衫长袍的男子正伏案疾书，笔尖悬在纸面三寸处，墨迹却自行晕染，组成个“冤”字。这是她继承这家书店的第四十九天，砚台是前店主老墨的命根子。那位能从墨香里“闻出往事”的老书法家，在去年立冬倒在书案旁，手里攥着半截狼毫笔，笔锋的墨渍里，混着点暗红的朱砂，与砚台凹槽里的残墨完全吻合。而书店所有带“墨”字的匾额，都在同一夜蒙了层黑灰，灰下的木纹里，藏着七个交错的“杀”字，笔画的走势与老墨临帖的笔迹完全一致。
苏砚之是文房四宝研究员，外祖父留下的《墨谱》里，夹着张砚台的拓片，拓片边缘用金粉画着个砚滴，注着行字：“道光二十二年，制墨家苏明远炼此墨，内锁七魄，非苏氏传人不能见其真。”而“道光二十二年”正是鸦片战争爆发的年份，地方志记载那年笔墨巷有七位文人因撰写抗英檄文被清廷逮捕，在狱中被秘密处死，尸体扔进了护城河，只有苏明远（苏砚之的曾祖父）活了下来，躲在书店里炼制了这方砚台，从此再没踏出过巷口，临终前说“墨汁化魂时，就是文魂归位日”。
“苏老师，残墨的成分分析出来了。”助手阿墨抱着报告单穿过书架，白手套上沾着墨痕，“墨中含松烟、胶和麝香，是清代‘贡墨’的典型配方。朱砂里检测出的血红蛋白，与护城河出土的清代骸骨完全一致。还有，老墨的笔洗里，沉着七枚铜制笔帽，帽顶的纹路与清代‘狼毫笔’完全匹配，其中一枚的内侧，刻着个极小的‘清’字，缝隙里的纸屑，与狱中传出的抗英檄文残片成分完全相同。”
书店的自鸣钟突然“当”地停在丑时，钟摆的影子落在砚台上，与墨团里的“冤”字重叠处，显出个青黑色的点，与《墨谱》里标注的“墨心”位置完全一致。苏砚之想起老墨临终前含糊的话：“墨色会说谎，但墨韵不会，每一笔都藏着制墨人的恨。”而巷里的老裱糊匠说，老墨年轻时总在深夜研墨，月光透过窗棂照在砚台上，能看见墨汁里浮出七个影子，围着砚台写着什么，等鸡叫头遍就消散，只在砚边留下层黏腻的墨霜，三天不褪，带着淡淡的硝烟味。
阿墨在砚台的底座暗格，发现了个紫檀木盒，盒锁是墨锭形状，钥匙孔正好能插进那枚刻着“清”字的铜笔帽。盒子打开的瞬间，股混合着墨香和霉味的气息漫出来，里面装着七块残破的墨锭，每块都用金箔贴着半个字，拼起来是“还我河山”，金箔的纯度与清代“宫廷用箔”完全一致，其中一块的边缘，还留着个极小的牙印，形状与老墨养的那只黄狗“墨宝”的齿痕一致。那只狗在老墨死后就守在砚台旁，有人说它误食了带墨的纸团死了，苏砚之却总在午夜听见书案下传来爪子扒木板的声，像在提醒她看某册古籍。
二、墨迹记恨
大雪封门的夜里，苏砚之将七枚铜笔帽按顺序摆在砚台周围，残墨突然“腾”地涌起墨雾，七缕墨丝从砚池升起，在空中织成幅模糊的画：七间牢房，七个文人戴着枷锁写檄文，狱卒举着鞭子在旁监视，随后画面被血水染红，墨丝突然绷直，像七根琴弦同时断裂，墨雾中落下些黑色的碎屑，在宣纸上拼出“道光二十二年冬”。
“这不是普通的砚台，是藏着血字的墓碑。”苏砚之盯着墨雾中消散的人影，“曾祖父苏明远将七位文人的血混进墨锭，用砚台封存他们最后的笔墨。老墨发现的朱砂，是第七位文人的血——他不是意外身亡，是被人阻止揭露真相，那些笔帽，是他标记文魂位置的信物。”她翻出老墨的研墨笔记，最后一页画着幅牢房的剖面图，在墙角的位置，标着个红点，旁边写着“七魂聚，墨裂时”，字迹被墨渍覆盖，隐约能看见“琦”字的轮廓——正是当年主审此案的钦差大臣姓氏，《清史稿》记载这位琦姓大臣因“镇压反贼有功”受嘉奖，后代在民国时改姓“齐”。
这时，书店的七册清代文集突然同时翻开，书页间飞出无数墨蝶，在空中组成个“清”字，随后又化作墨雨落在砚台上，砚池里的残墨突然涨满，漫过案头流向墙角。苏砚之按《墨谱》记载，将那半截狼毫笔插进墨池，笔尖接触墨汁的瞬间，笔杆上浮现出七个名字，每个字都像用血写就，其中“林则徐幕僚张文”七个字，与史料记载的“抗英檄文撰稿人”完全吻合。
阿墨在墙角的砖缝里，发现了个陶瓮，里面装着卷泛黄的宣纸，是苏明远的笔迹，上面详细记录了钦差如何诬陷文人通敌、如何篡改檄文、如何下令处死，最后写道：“墨能载道，亦能载冤，七魄不灭，待墨显形。”而瓮底的淤泥里，埋着块令牌，刻着“钦差行辕”四个字，木质与清代“官牌”的黄杨木完全相同——这是琦姓大臣的私物，不知为何会出现在这里。
“齐氏的后人还在。”苏砚之翻查户籍档案，脸色骤变，“现在的笔墨巷文保所所长，名叫齐远山，正是琦姓大臣的七世孙。老墨笔记里提到，他三个月前曾来书店，借口鉴定砚台，却在书案旁徘徊了整整一下午。老墨的死，绝非偶然。”她想起笔记里的另一句话：“墨怕干，却也能记干，七墨齐融时，以泪调之，真相自现。”七块墨锭对应七位文人，如今六块已显字，只剩第七块，而老墨指甲缝里的墨渣，与这锭墨的成分完全一致——他是在研磨第七块墨锭时被杀害的。
子夜时分，砚台突然发出“咔嚓”脆响，墨池中央裂开道缝，缝里透出幽光，映出第七位文人的脸——竟与老墨年轻时的模样有七分相似。苏砚之将手掌按在裂缝上，墨汁突然变得温热，像有人在砚中与她掌心相对，七枚铜笔帽同时飞起，扣在七支狼毫笔上，笔杆上的名字突然渗出墨汁，在宣纸上自动写成完整的抗英檄文，其中“苟利国家生死以”七个字，墨迹鲜红如血。
三、墨融魂归
第七天清晨，雪霁天晴。苏砚之带着檄文和墨锭来到文保所，齐远山正在举办“清代文房展”，看见这些东西时脸色惨白，借口去仓库想溜走，却被阿墨拦住。“你先祖的罪行，该公之于众了。”苏砚之将檄文拍在展台上，“道光二十二年，琦姓钦差不仅杀害无辜文人，还将抗英檄文篡改后呈给朝廷，曾祖父用墨记罪，就是要等这天。”
齐远山突然掀翻展台，抓起镇纸砸向苏砚之，却被窗外飘进的墨丝缠住手腕——那些墨丝像有生命般，在他手背上织出“冤”字的红痕。“放开我！都是陈年旧账了！”他嘶吼着挣扎，砚台里七位文人的影子突然浮现，围着他齐声诵读檄文，声音穿透玻璃，惊得在场所有人都驻足。
警察赶到时，齐远山已经瘫在地上发抖，檄文和墨锭完好无损。苏砚之将七块墨锭捐给了博物馆，专家鉴定后确认，这是研究鸦片战争时期民间文人抗争的重要史料，填补了《道光朝实录》的空白。而那方砚台，被重新修复后放回书店，人们在砚池的裂缝里，发现了根极细的棉线，上面系着七粒芝麻——是文人在狱中用仅有的食物粘补文稿时留下的，碳十四测年与道光二十二年完全一致。
小雪的最后一场雪过后，阳光透过窗棂照在砚台上，墨池里的残墨映出七道淡淡的光，像七支隐形的笔。苏砚之把《墨谱》和老墨的笔记捐给了档案馆，展柜的灯光下，笔记的纸页间偶尔会落下点墨屑，像那些藏在墨中的魂，终于能在阳光下轻轻飘落。
每当小雪时节，苏砚之总会在清晨研墨，看着墨汁在宣纸上晕染的痕迹。她知道，那些藏在墨中的冤，那些浸在时光里的坚守，终究穿透了近两百年的尘埃，在新时代的阳光下，清晰地呈现——像宣纸上永不褪色的墨迹，再黑暗的岁月也无法掩盖文魂的光芒。而那七枚铜笔帽，被陈列在博物馆的展柜里，内侧的“清”字在灯光下闪闪发亮，像在诉说：有些真相，哪怕被墨色掩盖百年，也终将随着墨融砚开，成为永不磨灭的历史见证。